107 10 1061 http://fontegaia.huma-num.fr/files/original/36a5cf5f3d2bad84c3b5fc4326bab329.jpg eae2fe6389f8249717dac4ee36dc5c7a http://fontegaia.huma-num.fr/files/original/bde81546c634bbf02fe6bc4a5334b7dd.pdf a77769f7539973d64444bde54ada04dd PDF Text Text ��Ho Yo ��immiiiimmmimmmmiimminiirniiïïïï'iiin!!!!! G A B R IE L E D’ANNUNZIO 70 LA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU TRAGÉDIE EN Q U A T R E A C T E S TRADUITE DE L ' I T AL I EN PAR ANDRÉ D O D E R E T C A L M A N N -L É V Y , É diteu r* (ÉIHTIOIX* UALZAC) *== ����» LA SOUS TORCHE LE Re pr é s e n t é e BOISSEAU pour la p r e mi è r e fois s ur la s cène do la Comédie- française, le 7 Dé c e mbr e 1927. CHORUS « A p â tra v T i 7ta0£iv *», tpiyéptov (xOÔoç xàôe qptoveî. ELECTRA I I percet Ô’àxâfATo) x a ô ^ x e iv * �CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS DU MÊME A U T E U R : Format in-16. épiscopo et F O R S E CHE c ie. 1 9 e é d i t i o n ........................................ t v o l . SI F O R S E CHE NO. 6 5 e é d i t i o n . . 1 — LES ROMANS DE LA ROSE l ’e n f a n t d e v o l u p t é . 1 0 9 e é d i t i o n ......................... 1 v o l . l ’ i n t r u s . 38= é d i t i o n ................................................................ 1 — t r i o m p h e d e l a m o r t . 75e é d i t i o n ......................... 1 — LES ROMANS DU LYS LES V I E R G E S AUX R O C H E R S . 4 8 e é d i t i o n . . . . 1 vol . l a GRACE (en p r é p a r a tio n ) ..................................................1 — l ’a n n o n c i a t i o n (en p r é p a r a tio n ) .............................. 1 — LES ROMANS DE LA GRENADE . 89° é d i t i o n .................................................................d v o l . l a v i c t o i r e d e l ’h o m m e (en p r é p a r a tio n ). . . d — t r i o m p h e d e l a v i e (e n p r é p a r a t io n ) .................... 1 — le feu ASPECTS DE L ’I N C O N N U I. c o n t e m p l a t i o n d e l a m o r t ......................... 1 v o l . II. LA LÉDA SANS CYG NE . — ENVOI A LA F R A N C E ............................................................................... d — I I I . N O C T U R N E ........................................................................... I — THÉÂTRE ( La G i o c o n d a — L a Vi l l e m o r t e — L a G l o i r e ) ............................................. 1 LA v i l l e m o r t e , t r a g é d i e e n 5 a c t e s .................... 1 la f i l l e d e j o r i o , tragédie en 3 actes . . . LE MA RT Y RE DE SAINT S É B A S T I E N ......................... 1 f r a n c e s c a da r i m i n i , trag éd ie en 5 actes. . . les victoires mutilées Droits de traduct i on et de reproduct i on r és er vés pour t ous les pays. Copyr i ght ed 1927, by G a b r i e l e d ’A n n u n z i o vol . — 1 — — 1 — �GABRIELE D’ANNUNZIO LA T O R C H E sous LE B O I S S E A U TRAGÉDIE EN Q U A T R E T R A D U IT E DE ACTES L ’ iT A L IE N PAR ANDRÉ DODERET PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS Y �DRAMATIS PERSONÆ T I B A L D O D E S A N G R O ............................. M. L é o n SIMONETTO M 11* DE SANGRO ................. B ER TR A N D O ACCLOZAMORA . . . L ' H O M M E A U X S E R P E N T S ................ B e r n a r d . B e r t h e M. J e a n M. D e n i s d D O N N A A L D E G R I N A ................................. S G I G L I O L A D E S A N G R O ......................... A N G I Z I A F U R A ................................................. M lle M a r i e M lle M a r y A N N A B E L L A .............................................. M lle É BENEDETTA . ...................................................... M elle T B oty. H e r vé. ’I e g o n d V M n è s - W N . e n t u r a . a r q u e t m i l i e n n e o n i a . e b e r D a v a r ux . . LES M AN Œ U V RES Au p a y s des Pé l i gni e ns , s ur le t er r i t oi r e d ’Anve r s a , pr è s des gor ges du Sa gi t t a i r e , l a veille de l a Pe nt e c ô t e , au t e mp s du roi bourbon Ferdinand I". �PREM IER ACTE ��Apparaît une salle très vaste dans l’antique maison des Sangro, construite sur le dos inégal de la montagne. A la robustesse de la primitive ossature normande, tous les âges ont ajouté leurs tém oignages de pierre et de brique, du règne des Angevins au règne des Bourbons. Autour, une galerie, riche en sculptures, court au-dessus d’arcades profondes, dont les unes sont encore ouvertes, les autres sont bouchées, les autres soutenues par des étais. Des trois qui sont en face, celle du m ilieu prolonge sa voûte vers le jardin qui resplendit au delà d’une grille de fer, avec ses cyprès, ses statues, ses viviers; celle de droite conduit à un escalier qui monte et se perd dans l’ombre; celle de gauche, dont les deux côtés s’ornent d’un m ausolée, s’arrondit sur la porte de la chapelle seigneuriale qui, à travers les jours d’une rosace, laisse passer la lueur de ses lampes votives. A droite, les arcs, plus légers, supportés par des piliers isolés, s’ouvrent sur une petite loggia de la Renaissance à laquelle aboutit une volée de l ’escalier qui descend dans la cour. A gauche, dans un arc muré, est pratiquée une petite porte; et, près de là, des bahuts et des armoires sont bourrés de rou­ leaux et de liasses. Des monceaux de vieux parchem ins encombrent aussi le dallage déjoint, surchargent une table m assive autour de laquelle sont des fauteuils et des escabeaux. Des bustes illustres sur de hautes consoles, de grandes tor­ �4 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU torchères en fer forgé, des coffres sculptés, une chaise à porteurs peinte, quelques fragments de marbre com plètent l’ameuble­ m ent. Une fontaine d’un travail délicat, dom inée par une statuette de femme, élève au m ilieu de la salle sa conque vide. Et tout est vieux, consumé, rongé, fendu, couvert de pous­ sière, condamné à périr. �SCÉME DONNA A L D E G R IN A I e s t a s s is e p rè s de l a ta b le , a tt e n ti v e à c o n s u lt e r les p a r c h e m in s des a rc h iv e s , B E N E D E T T A to rd son fuseau, A N N A B E L L A fait t o u r n e r so n ro u e t. Le solei l de l’a p r è s - m i d i e n tr e p a r la logg ia . DONNA ALDEGRINA. Annabella, Annabella, ne sens-tu point comme trem blent les m urs? Quel est ce fracas? La maison croule? ANNABELLA. C’est Probo de Gonnàri qui m et le feu à la m ine, qui brise les rocs avec les mines sur le mont, su r le Monte Picco des Trois Confins dans le Grand Défilé. �6 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA ALDEGRINA. Il ébranle de fond en comble la maison. Il va m e la démolir ! Benedetta, ne vois-tu pas que s’élargit la fente, là, dans la travée? E t l’on n’a pas encore mis la clé ! Ce Maître Domenico di Pace ne viendra donc jam ais? Veut-il notre m ort? BENEDETTA. Il travaille du côté des portiques, ô Seigneurie, avec vingt m anœuvres, à m ettre des étais, des crampons et des barres ; et il dit qu’il devra travailler encore cette nuit à la lueur des torches; car ce côté-là n ’est que lézardes et crevasses, et l’on a peur à le voir pencher. Les pierres se désagrègent, tombent en poudre, comme tu f ; la brique aussi est pire que si elle était crue. ANNABELLA. Ce matin a roulé enfin de sa niche �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 7 la reine Jean n e; et le roi Robert chancelle, Seigneurie. BENEDETTA. E t l’aigle est tombée du sépulcre de l’évêque B érard. ANNABELLA. Et la fontaine aussi d e Joyzelle s’est tue. T out est bouché par le tartre : les trois cannelles sont sèches. Elle se lève. Elle v a soul ever le di s que de pi erre dans le dallage. Elle e s s a ye de donne r l’eau. La clé vire et volte dans la prise, l’eau ne passe plus! Elle laisse r e t o mb e r le disque. Elle r e g a r d e la fontaine. Une cannelle seule donne encore par instant une goutte. C’est dommage! Elle nous tenait compagnie. BENEDETTA. Le plafond menace ruine dans la cham bre de la comtesse Loretella. E t tous les miroirs ternis autour se sont brisés (doucem ent, mon fuseau, que le fil ne se casse) où l’on voyait dans les taches je ne sais quoi du tem ps jadis. �8 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. On y voyait le visage de la comtesse, et son haleine les ternissait, comme derrière la vitre d ’une fenêtre quand on attend que quelqu’un passe ; et les yeux attentifs se voilent à la peine du souffle, (doucem ent, m on rouet, car l’écheveau est sombre) et seul s’étend ce voile devant les yeux et seul passe le tem ps, et rien de plus. BENEDETTA. Les poutrelles et les tuiles sont tombées su r le carrelage; et il a plu : une averse d ’eau, un orage de grêle : et à présent les hirondelles voltigent par l’o u v e rtu re ... 0 Seigneurie, à quoi penses-tu ? DONNA ALDEGRINA. Où peut être Gigliola? C’est la veille de la Pentecôte, aujourd’hui. ANNABELLA. 11 y a un an, aujourd’hui. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BENEDETTA. Vienne le soir. ANNABELLA. Elle ne voulut point que fût dite la messe de requiem ce matin. Elle veut qu'on la dise après la Pentecôte. Qui sait pourquoi ! D O N N A A L D E G R I NA. Où peut être Gigliola? BENEDETTA. Dans le jard in , pour la couronne. ANNABELLA. P o u r cueillir les pavots sauvages? Mais avec ce rouge on ne fait pas de couronne. Moins vite se corrom pt le sang versé que celui-là ne se fane. 0 Seigneurie, ton jardin est devenu tout sauvage et triste comme le champ de personne. Les paons, à leu r tour, l’ont abandonné. D O N N A A L D E G R I NA. Où peut être Gigliola et son cœ ur? 9 �10 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. Elle va par la maison, par les cent pièces, elle va comme hier alla, comme ira toujours, avec son cœ ur qui tant lui pèse. T ant lui pèse q u ’elle s’en est courbée. E t elle n ’a point de paix, et jamais ne se fatigue. E t elle va de porte en porte, ouvre et derrière elle referm e, monte un escalier, descend un autre escalier, prend une galerie, passe un corridor, se m ontre à un balcon, traverse une cour, disparaît dans un vestibule; et elle rem onte et redescend et n ’a point de paix et elle cherche, cherche, cherche et jam ais ne trou v e... Ah! cette maison, qui donc la bâtit si grande! et pourquoi tant de portes? Combien de m alheurs voulut-il héberger? On ent end des voix qui pei nent , l ointaines e t confuses. On di s t i n ­ gue l a c adence qui a c c ompa gne l'effort. BENEDETTA. C’est la voix des manœuvres. DONNA ALDE GRINA. Annabella, Annabella, entends-tu cette rum eur profonde? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 11 Q uelque chose s’écroule quelque part, là-bas... Cours, va voir. ANNABELLA. Non, Seigneurie, ne crains rien. C’est le torrent qui m ugit, c’est le Sagittaire qui se gonfle dans les gorges. Les neiges fondent sur les monts, sur la T errata, su r l’A rgatone; et le Sagittaire devient aussitôt furieux. Ta ndi s que parl e Annabell a, l’ombre d’un homme a pp a r a î t contre la grille, a u fond de l ' ar cade du milieu. Elle a p p a r a î t e t di spar aî t . BENEDETTA. L’homme, l’homme! Je l’ai vu derrière la grille, qui épiait... DONNA ALD EGRINA. Quel hom m e? Qui est-ce? Anna bel l a cour t à la grille et guette. BENEDETTA. Il était posté là. E t tout de suite il s’est retiré. Il sera passé par la brèche du m ur, �12 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU là, derrière la fontaine de Guenièvre, sans doute. L’as-tu aperçu, Annabella? DONNA ALDEGRINA. Mais quel hom m e? BENEDETTA. Depuis hier soir un homme tourne autour de la maison. C’est un charm eur de serpents ; il porte des sacs en peau de chèvre aux épaules, à la ceinture; il a sa flûte en os pour le charm e, et sur les mains et sur les poignets il est m arqué par le fer de la mule de Foligno. Seigneurie, n ’as-tu pas entendu, hier soir, cet appel q u ’il faisait avec sa flûte, de moment en moment, sous les fenêtres? ANNABELLA. Je l’ai entrevu; il s’est jeté à terre, et coulé sous les buis, là-bas, vers le Vivier. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DO NNA A L D E G R I N A . E t pourquoi vient-il? Il a faim, peut-être, il veut faire danser des serpents devant nous. Dites-le à Simonetto: que ce jeu au moins le récrée. BENEDETTA. Ce n ’est pas pour cela q u ’il est venu, Seigneurie. Il a déjà p arlé; il a dem andé. Il cherche la femme qui vint de Luco. D ONNA ALDEGRINA. Angizia? BENEDETTA. Il vient du Fucino, de la forêt des Marses. DONNA ALD EGRINA. E h bien? BENEDETTA. Il dit q u ’il est son .parent. C’est peut-être son père. Certes, il lui ressem ble. Il a les mêmes yeux. �14 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA ALDE GRINA. Ah ! mon fils dém ent ! A N N A B E L L A , de la l oggi a . Seigneurie, Don Tibaldo est dans la cour avec son dem i-frère. E t Don Bertrando semble s’irriter. Ils discutent âprem ent. �S C È N E li GIGLIOLA, d e s c e n d a n t l’esc a l i e r , sort de l’o mb r e de l a voût e, vê t ue de de ui l ; elle p a r a î t p o u r s u i v r e é p e r d u me n t quel qu u n qui la fuit, pâl e, h a l e t a nt e , avec des ye ux ha l l uci nés . Elle s ’a r r ê t e et vaci l l e. El le a la voix bri s ée. GIGLIOLA. G rand’mere, tu es là? c’est toi? D O N N A A L D E G R I NA. Gigliola! GIGLIOL A . T u es là, nourrice. Annabella ! Benedetta! D ONNA A L D E G R I N A . Q u’as-tu? Où courais-tu? �16 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. Pourquoi trem bles-tu ? BENEDETTA. Qui t’a épouvantée? GIGLIOLA. G rand’m ère, grand’mère, ne l’as-tu pas vue ? Dis-moi ! DONNA ALDE GRINA. Q ui, mon cœ ur? Q ui? GIGLIOLA. Elle n ’était pas devant moi? Elle n ’est point passée? DONNA ALDEGRINA. Q ui? A N N A B E L L A , à voix b a s s e . Ne dem ande pas, Seigneurie. T u le sais. Ne dem ande pas! Regarde ses yeux. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G I G L I O L A , d o mi n a n t s ouda i n s on a ngoi s s e , t a ndi s que l a vi si on s ét ei nt e nt r e ses cils. Je suis folle. Voilà ce que tu veux dire, nourrice? J ’ai la folie dans les yeux. Elle me l’a donnée par contagion cette pauvre tante Giovanna, peut-être, qui là-haut, qui là-haut dans sa prison h u rle ; et personne ne l’entend. Encore un jo u r, un jo u r seul, et p u is... G rand’mère, demain c’est le jo u r de la Pentecôte. Cette n u it c’est la fête des langues de feu. Si l’E sprit vient aussi su r moi, moi qui toujours me suis tue, je parlerai. Elle s ’assoi t pr è s de la fontaine. D ONNA ALDEGRINA. Ne te fais pas souffrir. Ne dévore pas ainsi ton âm e. Tu es jeune. Pense à une maison nouvelle, pense au nid dans lequel un jour tu recom m enceras ta chanson avec ta gorge fraîche. �18 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Oh, que dis-tu? que dis-tu? Le mot le plus cruel! L’horreur sur les lèvres les plus chères. Où je souffre tu me touches. E t tu le sais. N’ai-je pas, là, dans la gorge, moi aussi, l’em preinte et l’enflure et la plaie et la sécheresse toujours? Je ne porte pas les stigmates du Christ, les signes de la passion sainte. Mais je porte les stigmates le cette chair qui m’enfanta. E t je saigne et je brûle. Point ne me fut rem ède, mon silence. A ujourd’hui, il y a un an que ma m ère tomba dans l’horrible traquenard, q u ’elle fut attirée dans le piège im prévu, q u ’elle fut la proie de l’astuce sauvage dans l’engin de m o rt... Ah, voici le jour! A ujourd’hui je parle, si le doute est vérité. Elle se relève, agitée. DONNA ALDE GRINA. O Gigliola, mon cœ ur, la tendresse et l’épine de mon cœ ur �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU désolé, ô Gigliola, ô toi petite toujours, au nom de mes cheveux blancs ne me fais plus peur, ne me tourm ente plus ainsi! T out à coup tu t’enflammes. Tu m ’apparais embrasée par ta lièvre secrète, agitée par ton rêve furieux ; et ton visage n ’est plus le même, et ta voix n’est plus la même ; et plus rien de ce qui fut en toi la grâce de la prem ière fleur et fut mon pain si doux parmi tant d’am ertum e, plus rien ne reste. E t je ne sais plus si tu es celle qui appuyait sa joue contre ces pauvres genoux et qui écoutait sans battre les cils ma longue histoire. GIGLIOLA. Je t’ai fait de la peine. Q u’ai-je dit? Rien. Ma tête se vide parfois, je ne sais. Tout va, tout passe. L'om bre est là, et personne ne doit la regarder. Les jours sont égaux, et l’on vit. 19 �20 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU C’est vrai. L ’on peut vivre en paix, et recevoir la joie d ’un fil d ’herbe qui trem ble su r l’appui, au souffle qui vient l’on ne sait d’où, l’on ne sait d’où ! L ’on peut vivre en paix et recevoir la joie de la plume qui tombe, du vol d’une hirondelle... Oui, je me rappelle. Je vois chaque matin Assunta della Tévé assise sur une chaise de paille, là-bas dans le vide de sa fenêtre, qui coud des draps, et elle est tranquille; et ses jours sont égaux; et elle se lève quand rentre son père ; et elle ne sent point le cœ ur lui m anquer par pitié de ce pauvre sourire que l’homme fait, de ses lèvres pâles, quand lui passe dans le dos le froid de la honte... DONNA ALDEGRINA. Oh! pourquoi, si tu es douce, me fais-tu plus de peine? Tu as les yeux secs; et il semble que chacune de tes paroles traverse �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU tous les pleurs du monde, avant d’arriver à moi. Assieds-toi. GIGLIOLA. Oui. Je m’assois. Je suis en paix. J ’appuierai la joue contre tes genoux, comme alors. On ne doit pas souffrir. Je vais coudre des draps, comme A ssunta della Tévé, assise près de la fenêtre. E t quand viendra mon père, je ne le regarderai point, pour q u ’il ne fasse pas ce sourire. E t quand viendra la femme de mon père, alors je me lèverai comme devant ma maîtresse légitim e. 0 grand’mère, oui, je le sais : pour chacun vient son tour de servir. Celle-là balayait entre deux portes, les bras nus et le jupon retroussé aux flancs ; et l’air en se rabattant soulevait autour d’elle l’ordure et la lui rejetait au visage... Je me rappelle. Je la vois. DONNA ALDEGRINA. Ta tête m aintenant pèse comme le bronze, qui était si légère, �22 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GlGLIOLA. Elle pèse? Dis-moi : pourquoi mille pensées ensemble n ’ont-elles point le poids d’une seule pensée, quand elle est seule? Je la secoue et m’en libère. On peut vivre en paix. Q u’arrive-t-il jam ais? Rien. Les jours sont égaux, et l’on vit. Mon frère est encore dans son lit. le front tourné vers le m ur. Il est fatigué toujours et plein de terreu r. Mais il vit. Il écoute les pas que fait la tante Giovanna dans la cham bre, au-dessus de lui, enfermée à double tour; les pas et les bonds, les cris sourds il les compte, q u ’elle fait pour échapper à cet inconnu qui est enferm é avec elle, à cet être énorme et railleur qui est né, peu à peu, de sa maladie, qui s’est nourri, s’est fait des os et qui à présent est le compagnon et l’ennem i, le gardien et le maître ; �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU qui a plus de chair q u ’elle, ■ qui a plus de souffle q u ’elle, qui la regarde, lui parle, l’approche, la touche, respire près d’elle intolérablement, visible et palpable pour elle seule... DONNA ALDEGRINA. Non, non ! Tais-toi. Elle me t ses ma i ns d é ch a r né e s sur la bouche de Gigliola. Tu es dévastée, tu es désespérée ju sq u ’au fond de toi. tu es brûlée ju sq u ’à la racine. Tout ce qui est misérable et blessé et brisé et agonisant parle par ta bouche. Tu es la voix de notre ruine, de toutes les ruines sans merci. 0 ma pauvre, pauvre, pauvre créature, petite âme mienne, pour moi petite toujours, qui te consolera? qui te mouillera une fois encore �24 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ces paupières sèches? Hélas ! hélas! Une pierre, une terre calcinée, un chaum e aride. E t que ferai-je pour toi, moi vieille et consum ée? Qui jam ais, qui jam ais fera pour toi au monde quelque chose, ô ma petite toute seule? GIGLIOLA. Moi, moi je ferai... Il faut faire, il faut faire... Je dois me lever, rester droite et debout ju sq u ’à l’heure de me coucher. Baise mon front. T u le baiseras ce soir une fois encore. Ainsi. Je me lève. Mon courage ne vacille point. Cette nuit, les manœuvres travailleront à la lu eu r des torches. Ne le sais-tu pas? Toute la nuit. Moi aussi, moi aussi, là-bas, quelque part, j ’ai une torche rouge cachée sous le boisseau, sous un boisseau très vieux cachée, qui ne m esure plus car il ne retient plus ni le blé ni l’orge. E ntre les cercles de fer rouillé ses douelles sont déjointes. Celle-là, je la tiendrai dans mon poing, pour éclairer �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 25 le labeur nocturne autour de la ruine. E t si la maison croule je suis certaine q u ’une sépulture restera ferme et intacte. Je le promets. DONNA ALDEGR1NA. Gigliola, où vas-tu? GIGLIOLA. Je vais prom ettre. Elle e nt r e sous l’a r c ade dos ma us ol ée s ; elle d i s pa r a î t pa r la porte de la chapelle. DO NNA ALDEGRINA. Suis-la, Annabella. Suis tous ses pas. Ne la quitte jam ais. J ’ai peur, j ’ai peur. ANNABELLA. Seigneurie, je n ’ose. Elle veut toujours rester seule quand elle descend à la Chapelle et s’agenouille su r cette tombe. Je peux me m ettre là, derrière la porte. �LA 26 TORCHE SOUS DONNA LE BOISSEAU ALDEGRINA. Ne la quitte point. V a... Toi, Benedetta, regarde qui vient par l’escalier. B E N E D E T T A , p r ê t a n t l’oreille. C’est la voix de Don Bertrando. Il monte avec son dem i-frère. J ’entends aussi la voix de Don Tibaldo. DONNA ALDEGRINA. Simonetto s’est-il levé? Quelle heure est-il? BENEDETTA. Bientôt quatre heures, Seigneurie. DONNA AL DE GR IN A. Va, va là-haut. Vois s’il dort encore. Ne le réveille pas, s’il dort. Mais s’il est réveillé q u ’il se lève, et prenne sa potion. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 27 BENEDETTA. Seigneurie, sa sœ ur ne veut plus q u ’il prenne sa potion si elle ne la lui prépare de ses mains. DONNA ALDEGRINA. Pourquoi ? BENEDETTA. Je ne sais. Elle a son idée. DONNA ALDEGRINA. Je m onterai, moi aussi, avant peu. Annabella ! Annabella ! L a vieille fe mme di s pa r a î t sous l ' arcade en a ppe l a nt à voix b a s s e la nourrice. Elle e nt r e avec elle, dans la chapelle. Be ne d e t t a gr a vi t l’escalier, en soupirant. �S C È N E III E n t r e n t p a r l’e sc a lie r qui d onne s u r la lo g g ia , s ous l ’a r m a t u r e de p o u tre s e t de co rdes, T I B A L D O TRANDO DE SANGRO et B E R A C C L O Z A M O R A , l e s de ux de m i- f rè re s. BERTRANDO. Donc, tu refuses? C’est ton dernier m ot? TIBALDO. Je n ’ai même pas un tournois! Je ne sais com ment je vais faire pour payer la journée des m anœuvres. E t si je ne paye point, Maître Domenico di Pace laisse tout s’en aller en ruine ; il enlève les étais. Com prends-tu? BERTRANDO. T u mens, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Vois : ma m ère compulse tous les parchem ins des arm oires, elle m et s 'e n dessus dessous les archives, les fouille liasse par liasse, s’y consume les y eu x ... Ah ! si l’on retrouvait l’acte de cet engagem ent fideicom missaire, dans le procès que nous avons avec les Mormile. BERTRANDO. Point de détours. Je te le dem ande encore une fois : me donnes-tu cette m isère? TIBALDO. Mais quand je te dis que je n ’ai pas un tournois ! Crois-moi. BERTRANDO. T u mens. N’as-tu pas reçu hier des arrhes de Crescenzo Castoldo, cent vingt ducats en gage pour le blé que tu dois lui livrer après la moisson? �30 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Ce n'est pas vrai. BERTRANDO. Tu as le courage de le nier! Il s’est bien endurci ton sang sur ce visage jaune, comme le saindoux rance dans la vessie desséchée. TIBALDO. De nouveau tu cherches à m’écraser sous l ’injure. C’est la récolte du champ de Malvese, qui est à mon fils, q u ’il hérita de sa mère. BERTRANDO. Mais tu en as l’usufruit. TIBALDO. Je ne peux y toucher. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BERTRANDO. Toi! toi qui enfonces partout tes griffes et n ’a que le scrupule du ver qui a rongé le Christ et ne voulait pas ronger le clou ! Race des Sangro ! TIBALDO. Mais qui, mais qui me saigne depuis vingt ans, sans trêve? BERTRANDO. De tout ce que j ’avais, tu t’es em paré, par l’usure. TIBALDO. Quels étaient les biens des Acclozamora? BERTRANDO. C’est ton père qui commença de nous dépouiller. TIBALDO. De quoi ? Est-ce entre le Défilé des Curti �32 LA TORCHE SOUS LE BOISS et le Sirente que vous aviez vos ferm es? Ovindoli est un pays de bergers. BERTRANDO. Nous avions Celano, nous avions Paterno, A ielli... TIBALDO. Au temps des Aragonais, sous le bon roi Alphonse ! Mon père te recueillit dans la maison, toi et ta femme, quand il ne te restait rien d’autre q u ’un troupeau de cinquante brebis, les éclisses de hêtre et les fromageries. BERTRANDO. T u oses me rappeler ton père et me reprocher ses bienfaits ! Quels bienfaits? Il devait m e restituer ce dont, quand j ’étais m ineur, il m’avait frustré. La tutelle fut le larcin garanti. Q u’elle parle, q u ’elle parle celle qui est veuve deux fois... �LA TORCHE SOUS LE 33 BOISSEAU TIMALDO. Toi. de toutes les infamies tu souilles ta bouche de mâtin ; et toujours tu es prêt à m ordre ju sq u ’au sang et à l’os, quand tu ne reçois pas ton gâteau. BE RTRANDO. N’excite pas le mâtin, Tibaldo. TIBALDO. Que veux-tu de moi? que je me livre à toi pieds et mains liés? tu veux m’offrir le sort de Giovanna? m’ensevelir vivant entre quatre m u rs? et puis godailler avec tes catins et avec tes bardaches su r les restes des Sangro? Mets au moins un bâillon à ta victime, car on l’entend trop crier; et il y a quelqu’un qui relève la tête. B ERTRANDO. Regarde-moi bien, regarde-m oi dans les yeux, toi qui parles de victimes. 3 �34 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 11 en est une qui s’est imprim ée au fond de ta prunelle, ô veuf de Monica, mari de la femme marse. T I BA LD O . Oh! oh! Tu m’en vois une dans la prunelle? C’est moi q u ’on a fixé? 11 est certain que tu m’as vu pâlir. R ir e sardo n iq u e . BERTRANDO. T u es la vessie de graisse pâle qui ne s’ém eut plus. TIBALDO. Au moins tu me vois trem bler. Regarde comme trem blent mes deux mains. Je suis paralysé. RERTRANDO. La maladie te ronge les vertèbres. Tu es fini. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO . 0 Juge profond, et que feras-tu si l’assassin est pâle et trem blant aussi, quand tu lui dis que tu as vu une rate de bœ uf pendre à la porte d’un boucher? BERTRANDO. Ne ris pas, ne ris pas ainsi ; ou je te brise sur les dents ton ricanem ent. TIBALDO. E t que feras-tu, Juge, si chaque soir le m eurtrier chasse de dessous son lit, avec une chaussure, le rem ords im portun? Avec une vieille chaussure, comme on chasse une souris. BERTRANDO. Tu ris, tu ris : et dans le blanc des yeux tu as l’épouvante. E t ton rire au fond de toi �36 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU grince pis que ce vieux volet délabré, là-haut, à la dernière fenêtre, là-haut, perdu sous la gouttière crevée. Le vent l’arrache de ses gonds. E t il te tombera sur le col et te le tranchera. Veille à ce que ta ruse ne se retourne sur toi tout d’un coup. TIBALDO. Oui. je veille. Je ne passe déjà plus par les couloirs obscurs ni par les escaliers étroits, quand tu es dans la maison. BERTRANDO. Je te hais, de chaque goutte de mon sang contre chaque goutte du tien. T u entends? Tu me gênes. Ton souffle empoisonne l’air qui sert à mes poumons. Jusque dans le ventre de ma mère tu as pris ma place : tu es venu après moi dans le giron �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU de ma race, toi, chair molle sans squelette, né de la semence d’un vieux. E t ta naissance me fut toujours une injure que jam ais je ne sus te pardonner. T u entends? E t d ’aucune chair hum aine je ne sens le dégoût comme de la tienne; et je ne sais pourquoi. Je l’ai dans les moelles, aveugle et bestial. Tout, de toi, m’offense; le pas, le geste, le rire, la respiration, le regard. Cette bulle blanchâtre de salive qui te vien t dans le coin des lèvres quand tu bavardes, m ’irrite, m’exaspère. J ’ai une rancœ ur mortelle contre tes mains flasques qui portent l’enflure du mal cardiaque... Ti baldo soudai n faiblit, TIBALDO. Hélas! C’est vrai, c’est vrai, c’est l’œdème, c’est l’œdème mol et froid qui cède au doigt et reste là, avec le creux. Mon cœ ur est malade. Je m ourrai subitem ent en passant cette porte. �38 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU E t tu le prendras et tu le jetteras sur le fum ier, ce cœ ur, comme une figue pourrie; et une poule le trouvera en picorant et l’em portera dans son bec au poulailler... . B ertrando, je t’ai refusé ces cinquante ducats, alors que je vais m ourir! Je te les donnerai. Attends. B e r t r a n d o se r appr oche de lui. BERTRANDO. T u souffres? T u as des battem ents de cœ ur. Je ne voulais pas te faire violence. Mais tu le sais; je me laisse em porter par la colère... T u souffres? TIBALDO. Je te les donnerai. Mais je ne les ai pas ici. Il faut que tu viennes avec m oi... BERTRANDOi Où donc? TIBALDO. Où j ’ai entassé. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BERTRANDO. Où cela? TIBALDO. Ah! si je pouvais avoir confiance en toi comme dans mon frère ! BERTRANDO. Ne suis-je pas ton frère? TIBALDO. T u me hais, de chaque goutte de ton sang. T u l'as dit. BERTRANDO. Oui, dans l’em portem ent de la colère. Tu te plais à m’exciter : tu te railles de m oi... E t puis toi-même tu ris de ma fureur. TIBALDO. Tu ne m’as.plus en haine! Je puis avoir confiance donc? BERTRANDO. Parle. 39 �40 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Le trésor... BERTRANDO. Où est-il? Parle. Je t’écoute. Ne crains pas. TIBALDO. T u connais la vieille légende qui court chez les gens d’Anversa, et dans toute la vallée du Sagittaire, et de la Fourche d’Or à la Terrata,, parmi les pasteurs. BERTRANDO. Oui, je la connais. TIBALDO. La grande maison des Sangro, celle des cent pièces, qui n ’est que crevasses et toiles d ’araignées, qui de tous les côtés se désagrège, où personne ne rem et seulem ent une truellée de chaux... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BERTRANDO. Oui, oui, je la connais. T IBALDO. E t la famille fait maigre cuisine. E t dans un m ur ignoré est caché le trésor de Don Simone ; et chaque aîné hérite du secret et de l’avarice... BERTRANDO. Eh bien? TIBALDO. Comme tu es im patient, frère! Tu veux que je te dise com ment crie chaque clé rouillée? Comment grince chaque porte dégondée? Tu veux que je t’énum ère tout ce qui se tache, ce qui se décolore, tout ce qui se disloque, se courbe, s’écaille, cède, coule, pourrit? 41 �42 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU B E R T R A N D O , a s s o mb r i . Tibaldo, point de détours. TIBALDO. Écoute. J ’ai un peu d’étouffement. Il suffoque et souffle, simulateur. Écoute. Mon fils, Simonetto, est malingre, et il dépérit; lui aussi — hélas! — aura une vie trop brève. E t les prem iers-nés s’en vont... Ah ! Si tu ne m’étais pas ennem i! Acclozamôra contre Sangro. BERTRANDO. Moi, ennem i? Oh non ! TI BALDO. Tu m ’injuries toujours. BERTRANDO. Mais sans fiel. P ar chaleur de sang. La même mère nous porta. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Si tu ne me reniais, je serais ton frère, à cœ ur ouvert. Les paroles s’envolent. Oublie, je t’en prie. Voici ma main. Ti baldo i nt e r r ompt avec un écl at de mé pr i s s a dissimulation. TIBALDO. Tiens : un ducat, un ducat! Il ne vaut pas plus ton subit am our fraternel. Tiens ! Pour un ducat, je l ’achète. BERTRANDO. Ah, bâtard ! TIBALDO. Prends-le de la main flasque. Mon cœ ur malade résiste encore au rire. Même cela me réussit mieux que la digitale. BERTRANDO. Ça ne te réussira pas. Je te m ettrai sous mes pieds, je te briserai ton dos de bouffon ! Ah! pardieu, cette fois tu ne m’échapperas point. Je te ferai mordre, je le ju re, tes plâtras. �44 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Laisse-moi ! B rute ! B rute ! BERTRANDO. A bas! La nuque sur le sol ! Acclozamora contre Sangro. TI BAL DO. Non! Laisse-moi! Assassin! BERTRANDO. Tu mords comme une fem m e... TIBALDO. Assassin ! �S C È N E IV P a r a î t l eur mère, a c c o u r a n t de la chapelle. Et, de r r i è r e elle, vient G I G L I O L A , suivie d ’ A N N A B E L L A ; et elles se t i e nn e nt à l’écart . D ONNA ALDEGRINA. Mes fils ! mes fils ! Bertrando ! Ah ! quelle honte ! Forcenés ! N’avez-vous pas honte? Me voulez-vous morte d’h o rre u r? Allons, jetez-vous contre moi. Allons, brisez-moi la poitrine. Allons, arrachez mes cheveux blancs, plus blancs de douleur que de vieillesse, et à cause de vous, mes tristes fils, de vous nés de moi, de mes entrailles déchirées. Mais quel lait vous ai-je donc donné, quel lait malfaisant. �46 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU pour que vous me le rendiez en gouttes et gorgées de poison, chaque jo u r? 0 B ertrando, sauvage, quelle folie t’a envahi? T u es toujours en guerre. S ur tout ce que tu touches tu laisses l’em preinte de ta griffe. T oujours p rêt à nuire. Lève donc la main aussi sur moi. Cela seul te reste. BERTRANDO. Tais-toi, mère. Je sais que tu ne m’aimes pas, depuis q u ’il te fut à charge d’être fidèle à une tombe, et que souillé fut mon nid, et q u ’imposée me fut la servitude envers les intrus, toujours plus d u re ; et que le vieux nom, le mien, fut pour toi malsonnant comme un reproche. DONNA A L D E G R I NA. Misérable ! Ce n ’est pas la prem iere fois que tu mords ta m ère à la mamelle. BERTRANDO. Je n’ai jam ais m ordu. Celui-ci, vois, a tenté de me m ordre les doigts �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU avec ses dents de lapin. E t toi tu le protèges. Protège celui qui a le visage pâle e t l’haleine pénible. Il en a besoin. Mais conseille-lui de rester caché longtemps sous les draps. D ONNA ALDEGRINA. 0 sauvage, ne vois-tu pas que sa fille est là avec son visage caché? BERTRANDO. Dis-lui que, si elle regarde dans la pupille du veuf rem arié, si elle regarde au fond, elle v erra... DO NNA ALDEGRINA. B ertrando! Bertrando! BERTRANDO . Je me tais. Adieu, mère. Tibaldo, ton ducat, regarde, est resté par terre : 47 �48 la torché sous le boisseau il montre le revers. Attention ! Ramasse-le et sois prudent. Il pousse du pi ed la pi èce ve r s son demi-frère, puis il ouvre port e de ga u c h e pour sortir. Adieu, mère. D ONNA ALDEGRINA. Bertrando, ne t’en vas pas ainsi. Je t’en prie! Calme-toi. Tends la main à ton frère. BERTRANDO. P our un ducat ? Il sort. DONNA ALDEGRINA. Attends ! Écoute ta mère. Je t’en supplie! Elle s ui t son fils, qui ne se ret ourne pas. �SCÈNE TIBA LD O DE SANGR O V r es t e a s s i s , a u milieu des pa r c h e mi n s , t ête ba ss e , e n c o r e t roubl é p a r l a lutte et t r è s pâl e. G I G L I O L A l ève l a tête, r e g a r d e son père, ma r c h e v e r s lui. On e n t e n d les voix des t r a va i l l e ur s , loi nt ai nes. GIGLIOLA. Va-t’en, Annabella. Elle s ’a r r ê t e e t s ui t du r e ga r d la nourrice qui s' en v a silencieuse­ me nt , e t mont e dans l' ombre do l’escalier. Pui s elle s’a pproche de son père, e t s a voix tremble. Père, c’est moi. Il n ’y a plus personne. Je suis seule avec toi. Il se lève, t i mi de me nt , e n vaci l l ant un peu, s ans oser r e ga r de r au vi s age s a fille. TIBALDO. Gigliola ! �50 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Oh non ! tu ne dois pas sourire ainsi. T u me ferais moins mal, si tu me foulais aux pieds. TIBALDO. Je ne dois pas te sourire... P ourquoi? Je te fais m al... Je ne sais... Laisse alors que je me m ette à genoux devant toi, ma fille. Je ne sais ce que je pourrais d’autre, ma fille, à présent. Toi, non, tu ne me ferais pas mal si tu me foulais aux pieds. Je te bénirais. G I G L I O L A. Non, non, pas à genoux. Reste droit. Un t emps. Elle fronce les sourcils. Qui te voulait tordre la nuque sur le sol ? TI BAL DO. Ma fille, aie pitié de ton père si tu fus témoin de la honte. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Tu es tout trem blant. Tu es plus blanc que ta chemise. TIBALDO. Je souffre un peu. GIGLIOLA. Certes, tu ne trem bles poin t... n ’est-ce pas? tu ne trem bles point... pour cela. TIBALDO. P our cela? Un temps. GIGLIOLA. Père ! TIBALDO. Dis : q u ’as-tu ? que veux-tu, Gigliola? Parle. GIGLIOLA. Tu n ’as pas peur? 51 �52 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. De qui? Un temps. GIGLIOLA. Tu lui as mordu la main . TIBALDO. Gigliola... GIGLIOLA. Fort? TIBALDO. Que me dem andes-tu? GIGLIOLA. Tu devais m ordre fort. Tu n ’as pas peur; n ’est-ce pas? T I B A L D O , bal but i ant . Mais q u ’as-tu? Que me dem andes-tu? Si tu as vu ce qui ne devait pas être vu par tes yeux, pardonne-moi, pardonne-moi. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. J ’ai tout vu, je vois tout. Je n ’ai plus de cils ; je suis sans paupières; mes yeux ne se ferm ent plus, ne battent plus. Je vois, terriblem ent. TIBALDO. Est-ce toi, Gigliola? Q u’arrive-t-il? Qui te donne cette force? Quels cris, que de cris dans ta voix sourde*! GIGLIOLA. Tu avais oublié le son de ma gorge blessée. TIBALDO. Tu étais restée voilée pour moi, toute voilée par ton deuil, à l’écart. GIGLIOLA. Ma voix te semble neuve? T oute une année, en silence, �54 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU j ’ai porté la plaie qui ne saigne point, la plaie qui fut faite à moi aussi tout à coup, tu le sais, ici, autour du souffle... TIBALDO Comment te regarderai-je? T u étais voilée. J ’ai pu vivre, banni de ton âme, avec l’am our de l’exilé pour le petit jardin où il n ’entre p lu s... GIGLIOLA. T out est brûlé. Point de mots de tendresse pour la créature abandonnée dans l’h orreur, seule, comme au fond du précipice, comme au milieu du glacier. Mais regarde-m oi; mais lève les yeux. Regarde-moi telle que je suis : non plus petite et non plus douce... Rien de jeu n e n ’est resté en moi. E n un an est passé mon printem ps. Je me suis m ûrie, non au soleil mais à l’ombre, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU à l’ombre d’une sépulture. R egarde-m oi; car je dois t’interroger, et le temps presse. J ’ai hâte. Avec un effort anxieux, le p è re soulève les pa upiè re s, la fixe. TIBALDO. Oh, l’h orreur, l’horreur sur ta face, ces yeux sans paupières ! Ma fille, et tu me hais toi aussi? E t qui t’a faite si dure? Dis-moi. G IG LIO LA . Te souvient-il? Dans quelques heures vient cette heure : vers le soir. Ma mère fut appelée ; et la m alheureuse entra dans la cham bre déjà sombre. E t, un peu après, cette autre, la servante tortueuse, la femme marse sortit en criant. E t déjà la victime ne rem uait p lu s... TIBALDO. Non, non, ne poursuis pas! 55 �56 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Il faut que tu m’écoutes, et que tu me répondes.. Cette autre-là est ta femme au jourd’hui. Tu me l’as donnée pour maîtresse. On m ’a pris ma mère et l’on m’a donné pour maîtresse celle qui avec son torchon lavait le carreau. N’est-ce pas vrai? Mais regarde-moi! TIBALDO, Je ne peux plus. Je n ’ai plus de force. GIGLIOLA. E t pourtant il faut que, les yeux dans les yeux, visage contre visage, tu me répondes. TIBALDO. Parle. Dis-moi ce que tu veux. Je te regarde. GIGLIOLA. Tu sais la vérité? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Mais laquelle? GIGLIOLA. Non, père, non, ne me fuis pas. Tiens ferme ton âme dans ta prunelle comme j ’ai term e la mienne. Qui la fit m ourir? La vérité ! La vérité ! TIBALDO. Ne fut-ce pas le sort inique? Le heu rt aveugle? GIGLIOLA. Oh, je te supplie, père ! A moi, ne mens point. Parle-moi comme si j ’étais moribonde, comme si, après, je devais avoir les yeux et la bouche scellés à jam ais. Ne sais-tu rien? Ne soupçonnes-tu rien? Cette autre-là qui sortit en crian t,,. �58 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Non, non! GIGLIOLA. Mais tu es tout blanc. TIBALDO. Oh! Oh! E t tu penses, ma fille, tu penses de moi cette infamie : que je t’aurais soumise à tant d’horreur, dans la maison où tu naquis, que moi complice j ’aurais uni d ’un lien horrible la bête crim inelle et ta pureté, ici, dans la maison où est gardée celle qui fut ensevelie... GIGLIOLA. Silencieusem ent elle fut ensevelie, silencieusem ent : et chaque visage à l’entour était comme la pierre sépulcrale, comme la pierre que l’on pose su r la chose obscure et secrète. E t ton visage... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Mon visage... GIGLIOLA. ... sem blait avoir une m arque de honte. Oh, quelle pitié, père ! Mais je dois tout dire. Il semblait que déjà le déformait l’obliquité que depuis j ’ai revue mille fois, le masque convulsé que t’a mis cette femme et que tu ne peux t’arrach er... TI BALDO. Mais le vois-tu? ici? l’ai-je donc ici? Q uand je pleure, ne se fend-il pas? Mais qui t’a faite si cruelle? Qui t’a changée, toi aussi? T u n ’es plus Gigliola. GIGLIOLA. Je ne suis plus Gigliola. Mûrie je suis, consumée, et non par l’ombre seule de ce sépulcre, mais par l’haleine im pure 59 �60 LA TORCHE SOUS LE qui souffle sur mon âme sans cesse, et par ton sourire, par le sourire de honte, qui depuis un an fut le signe de ta bonté paternelle ! TIBALDO. Je me rongeais d ’am our pour toi, avec un regret sans lin, exilé de ton âme, exilé de toutes les douces choses que je connaissais en toi qui étais pour moi la fleur de ce tronc pourri. GIGLIOLA. Pourquoi l’as-tu jetée, cette fleur, sous les pieds habitués à m archer sans souliers dans l’ordure? TIBALDO. Gomment pourrais-tu com prendre mon mal désespéré, ma m isère sans refuge? BOISSEAU �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Ah, quelle pitié! Je ne suis pas cruelle. TIBALDO. Je m ’en irai, je disparaîtrai. Tu ne me verras plus. Le veux-tu? GIGLIOLA. Ghasse-la. TIBALDO. T u ne peux, ne peux com prendre! GIGLIOLA. Chasse-la. TIBALDO. Je m’en irai. GIGLIOLA. Chasse-la. Le piège est tendu aussi pour loi. Tu es aveugle. Je vois. �62 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. L ’effroi devance ta parole. Dis : que vois-tu? GIGLIOLA. La turpitude partout, la fraude servile, la trahison. Mes yeux sont profanés et je ne puis les ferm er. TIBALDO. Avec chacun de tes mots, comme avec une tenaille, tu me saisis et me serres le cœ ur. Dis-moi tout. GIGLIOLA. O ui, je dois tout dire comme celui qui va trépasser. De toutes ces choses qui me souillent je me purifierai. Un temps. Chasse-la. L’homme qui te voulait tordre la nuque su r le sol, que tu as mordu à la m ain... Oh, vilenie! Elle se c ouvr e la face. �LA TORCHE SOUS LE B O I S S E A U TIBALDO. Non, non, n o n !... Que sais-tu? com ment sais-tu? 0 ma fille, toi, voir... Non, non. La hain e... la haine t’aveugle. L a voix d ’A N G I Z I A , d a n s l’o mb r e de l’escal i er. Tibaldo! Tibaldo! �S C È N E VI La f e mme p a r a î t . A N G I Z I A. T u ne réponds pas? Q u’as-tu? Mais tu es de pierre? Est-il vrai q u ’il vient d’y avoir une dispute avec le frère ? que vous en êtes venus aux m ains? Elle voi t Gigliola. Ah, tu étais là avec la ta ren tu le... TIBALDO. Avec ma fille Gigliola. Je parlais à ma fille. Nous avons encore quelque chose à nous d ire... �LA TORCHE SOUS LË BOÎSSÉAU ANGIZIA. Que je ne peux entendre? TIBALDO. Viens, ma fille, avec moi. Allons ailleurs. ANGIZIA. Non. Toi, reste ici. Laisse-la s’en aller. TIBALDO. Angizia, n ’élève point la voix. Ce n’est pas toi qui comman des dans la maison des Sangro. ANGIZIA. Il pousse au poulet des dents ? Quelle nouveauté! Nous allons rire. Mais en attendant je suis ta fem m e; et la belle-fille doit obéir. V a-t’en, Gigliola. J ’ai à parler avec mon mari. �66 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Servante, si — à présent que tu as les clés — tu peux sans subterfuge passer ton temps à vider les carafes dans l’office, tout au moins évite de te m ontrer grise devant nous et de nous faire sentir dans ton arrogance l’odeur de ton vice. ANGIZIA. E t tu ne lui donnes pas une gifle, toi qui es près d’elle? C’est par ça que tu me laisses in ju rie r? 0 tarentule, attention, que je ne mette pas mon talon sur toi. TIBALD O. Tais-toi, tais-toi. Va-t’en, va-t’en d’ici. Je ne veux pas que tu parles ainsi à ma fille. T u n ’es pas digne de secouer la poussière du bord de sa robe. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZI A. Deviens-tu fou? Crois-tu être encore mon m aître? Je veux savoir ce que vous disiez. Certes elle t’excitait contre moi, comme elle fait toujours. Mais le venin se combat avec le venin. G I G L I O LA. Servante, tu es experte en venin. Je le sais. T u descends des Marses. T u portes le nom de la montagne am ère. E t hier soir j ai vu ton père qui te cherche, qui te réclame avec sa flûte. C’est un charmeur de vipères. ANGIZIA. C’est ça qu'elle t’a dit? ce n ’est pas vrai, ce n ’est pas vrai, Tibaldo. Non, cet homme n’est pas mon père. Je ne le connais pas. C’est un homme de Luco, qui passait par ici et voulait de moi l’aumône 67 �68 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Va, ne t’inquiète pas. Nous verrons plus tard. L’homme de Luco est encore près d ’ici, et te guette. Mais ce n’est pas cela que je disais. ANGIZIA. E t que disais-tu? GIGLIOLA. Servante, q u ’il y a aujourd’hui un an. ANGIZI A. E h bien, oui. Il y a au jo u rd ’hui un an. E t tu me regardes. GIGLIOLA. Je te regarde. ANGIZIA. E h bien, oui. Me voici. Regarde-moi. Crois-tu que j ’aie p eu r? GI G L I O L A Je te regarde. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZIA. 4 Q u’as-tu à dire? Allons, dis, dis tout. P arle. Crois-tu que je baisse les yeux? Non, non, je ne les baisse pas. Crois-tu que je ne sache pas ce que disent toujours tes yeux quand tu me fixes? Ils disent : « C’est toi! C’est toi! C’est to i!... » E h bien, oui, c’est vrai. TIBALDO. Non, Gigliola, ne l’écoute pas. Elle est folle de fu reur, c’est la bête furieuse : elle a le vertige de la haine. T u l’as provoquée. Elle ne sait ce q u ’elle dit. Ne l’écoute pas. V a-t’en, Gigliola. Elle m ent pour t’exaspérer. ANGIZIA. Non, je ne mens pas. C’est vrai. C’est vrai. C’est moi. Je te le crie, et je ne baisse pas les yeux. Me voici. Je t ’ai répondu, sans trem bler. J ’ai fait cela. Il y a aujourd’hui un an, 69 �70 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Ce n ’est pas vrai ! Tu la vois : elle est hors d’elle ; c’est une bête folle. GIGLIOLA. Ma m ère, ma mère, âme sainte, voici l’instant. Soutiens-moi. J ’ai promis ; je tiendrai. Je serai forte. ANGIZIA. E t que feras-tu? Que pourras-tu me faire? Je suis protégée par ton père. Deux nous sommes, deux nous étions. TIBALDO. Tais-toi, chienne enragée. Va-t’en. Je te chasse. Si tu parles encore, je te traîne dehors par les cheveux, je t’abats sur le carreau. ANGIZIA. Tu n ’as pas la force : tes genoux trem blent; tu vas t’évanouir. Deux �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU (toi qui encore m’appelles servante, écoute-moi, écoute-moi !) deux nous étions. Je te le dis pour que tu saches bien que pour m ’atteindre tu dois passer su r ton père. T I B A L D O , pl i ant les ge noux , se c o u r b a n t j u s q u ’à t e r r e . Ne la crois pas! Elle a m enti, elle a menti par vengeance. Elle est frénétique de haine. Je te le ju re, ma fille. Mais passe, mais passe sur moi! 71 ��D EU XIÈM E ACTE Apparaît le même lieu, au déclin du jour. ��SCÈNE 1 SIM O N E T T O e st a s s is p r è s de s a g r a n d ’m è r e , t a n d i s que les de ux n o u rr ic e s so n t a tte n tiv e s à l’œ u v r e du fil. DO NNA A L D E G R I N A . Va, Sim onetto, va avec Annabella faire quelques pas, avant que tombe le soir. Distrais-toi un peu. SIMONETTO. Non, je n ’ai pas envie. Je suis fatigué, grand’mère. DONNA ALDEGR INA . Tu viens de te lever ! SIMONETTO. Vois, il n ’y a plus de soleil. Il va pleuvoir. E ntends comme crient les hirondelles. �76 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. C ’est un nuage de juin. SIMONETTO. Il tonne. ANNABELLA. Il ne tonne pas. C’est le Sagittaire gonflé qui gronde. D ONNA ALD EGR INA . Va voir le Sagittaire, Simonetto. Va ju sq u ’à l’esplanade. Il est tout écum ant ; il fait l’arc-en-ciel ; il est beau à voir. SIMONETTO. Alors fais-moi porter avec la chaise, grand’mère. DONNA ALDEGRINA. Bambin paresseux, quel caprice te vient? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Elle est toute cassée; elle ne tient plus su r les bâtons. Elle est plus vieille que moi. Q uand la pauvre Monica (qu’elle soit en paix dans le ciel) se m aria, et que j ’allai au-devant d’elle à Bocca Mezzana avec h uit porteurs de rechange, la brocatelle rouge était déjà décolorée. SIMONETTO. Gomme mou sang, grand’mère. Il est déjà décoloré. Vois combien me dure cette petite entaille, ici, sur le doigt! E lle ne se ferme plus; il y vient toujours une goutte blanchâtre comme une perle. G rand’m ère, je suis si malade. DONNA ALDE GRINA. Ce n ’est pas vrai. Tu vas mieux. A ujourd’hui tu es moins pâle. SIMONETTO. Mais quel est mon m al? 77 �78 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA A LD EGR INA . Le mal de l’adolescence, rien d’autre. T u grandis. Tu vas su r tes dix-sept ans. SIMONETTO. Tu m’avais dit : « Au printem ps, tu guériras. « L’été est venu, et il me semble de m ourir peu à peu. Non, je ne veux pas. G rand’mère, pourquoi ne me guéris-tu pas? Benedetta, toi qui m’as allaité, toi qui es si forte, tu ne fais rien pour moi. La laine noire! E t tu files et tu files toujours. Tu fais mon dernier drap. BENEDETTA. Mon enfant, je fais pour toi un vœu à chaque aiguillée que je lire de la quenouille. E t quand j ’encoche le fil et quand je donne le tors, tu es toujours avec moi dans mon fil plein. SIMONETTO. Ah ! quelle odeur de poussière et de moisi dans tout ce parchem in. G rand’m ère, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ne la sens-tu pas? E t que fait Joyzelle? Quelque chose me manquait et je ne savais quoi; et c’était sa voix. ANNABELLA. Elle ne donne plus d’eau. Le canal s’est encroûté. SIMONETTO. Elle est prisonnière aussi la vie de Joyzelle ! On lui a pris son jeu de rire et de pleurer tout à la fois par trois petites bouches. G rand’mère, et il nous reste les parchem ins moisis. E t tu les fouilles, et tu les fouilles ! E t ce peu de vent qui vient de chaque feuillet, c’est la volonté des morts. E t nous redeviendrons riches ! Alors vous enverrez à Naples Simonetto de Sangro en chaise à porteurs et vous paierez cent docteurs et vous les m ettrez autour de lui pour le soigner... Donnez-moi de l’air ! �80 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA ALDE GRIN A. Ne t’agite pas, Simonetto. T u dis des folies. T u as le front en sueur, tes mains sont moites. SIMONETTO. Je veux aller à Gappadocia, chez tante Costanza. Mettez-moi sur le mulet qui sait la route. Ah ! comme ou respire dans les bois de châtaigniers ! Je veux encore mon fusil et mes chiens tachetés, blancs et noirs, blancs et fauves ; et ces beaux yeux francs, et ces oreilles soyeuses comme le velours ; et les sources froides du Liri parmi les rochers, où descendent et m ontent les femmes avec leur baquet su r la tête ; et cette cham bre blanche, où l’on dort en paix entre l’arm oire et le bahut qui restent tranquilles sans craquer et fleurent la lavande. Je veux retourner là. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU D ONNA A L D E G R I N A . T u y retourneras quand tu voudras. SIMONETTO. J ’y étais en ce mois-ci, il y a un an ; aujourd’hui même j ’y étais. E t je ne savais pas que la m ort... DONNA ALDE GRINA. Q uand veux-tu partir? D em ain? SIMONETTO. Mais toi aussi, Gigliola aussi, Annabella aussi et Benedetta. Partons tous ensem ble! Un Personne ne me rappela lorsque maman eu t la variole noire. DONNA ALDE GRIN A. La contagion... le danger pour toi. �82 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. On peut partir et puis... BENEDETTA. Parfois Donna Monica disait : « Non, non, par charité ! S ’il vient, il prendra mon m al... Retenez-le au loin... » SIMONETTO. Hélas ! nourrice, elle disait aussi quand c’était l’été (ne t’en souvient-il?) « Ce soir, dressez la table sous le platane. Nous souperons deh o rs... » E t des montagnes venait la fraîcheur su r la nappe, et il y avait autour des lampes un vol de papillons, et nous jetions les am andes nouvelles contre les paons ju c h é s... Il se l ève br us que ment . P artons, Annabella. DONNA ALDEGRINA. Q u’as-tu? Pourquoi tressailles-tu? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. J'ai entendu un bruit de robe dans l’escalier. Cette femme descend. DONNA ALD EGRINA. C’est Gigliola. Regarde. �S C È N E II S I M O N E T T O , c o u r a n t v e r s s a s œu r . Ma sœ ur ! C’est toi ! D ’où viens-tu? T u es restée ju sq u ’à présent dans ma cham bre? GIGLIOLA. Oui. S I M O N E T T O , à demi -voi x. On entendait crier encore? DONNA ALDE GRIN A. Sais-tu, Gigliola? Simonetto veut retourner à Cappadocia. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIM 0NETT0. Avec toi. GIGLIOLA. Oui, chéri. SIMONETTO. Demain. GIGLIOLA. Il faut que d’abord tu reprennes quelques forces. Le voyage est trop malaisé.- SIMONETTO. Le m ulet a l’am ble doux. GIGLIOLA. Tous les torrents en ce moment ravinent les montagnes. SIMONETTO. Alors tu me prendras avec toi dans ta cham bre, 85 �86 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ces nuits-ci, comme tu m’as promis. N’est-ce pas? G I G L I OLA. Oui, oui, chéri. Elle lui pr e nd la t ête e n t r e ses ma i ns et lui donne un bai ser. SIMONETTO. Quelles mains froides! Attention, ne tombe pas malade toi aussi, comme moi. GIGLIOLA. Non. Je viens de me les laver dans l’eau glacée. S I M O N E T T O , lui r e g a r d a n t les ma i ns . T u as sur les doigts des taches, qui ne s’en vont p as... Toutes, n ’est-ce pas? tu les as jetées par la fenêtre : toutes ces poudres et ces drogues! G rand’mère, sais-tu? Gigliola a em porté toutes les médecines, elle ne veut plus que j ’en prenne. GIGLIOLA. Elles étaient trop nom breuses et trop am ères... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Oh, oui! GIGLIOLA. Elles ne valaient rien pour toi. DO NNA A L D E G R I N A . V raim ent, Gigliola? G I G L I O I LA. Elles étaient tournées. Il fallait les jeter. SIMONETTO. Elle les regardait contre la lum ière, une à une, et les agitait et les versait goutte à goutte dans le creux de sa m ain, et les flairait à la manière des pharm aciens... Il r i t d' un faible rire. Si tu l’avais vue, grand’m ère ! Elle sait les recettes, Gigliola, elle sait les doses et les mélanges ; elle sait tout. 87 �88 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GI G L I O L A . . C’est vrai; je sais tout. SIMONETTO. Toi, guéris-moi, sœ ur! Ne me quitte jamais. GIGLIOLA. Non, chéri, chéri! Elle le s er r e contre elle , le c ar es s e, p r e s q ue mat e r ne l l e . SIMONETTO. B enedetta, retrouve ce vieux paravent de la Chine décoré de toutes ces jonques aux voiles de jonc et aux antennes longues (sœ ur, ne t’en souvient-il?) où nous fîmes tant de beaux voyages à travers tant de m ers et de ports avant de nous endorm ir... R etrouve-le, nourrice ; et rem ets-le à sa place, entre les deux lits, là, dans la cham bre verte. Veu x-tu, Gigliola? �SCÈNE III P a r la por t e de g a uc h e , e n t r e T I B A L D O . SIMONETTO tait. Les f e mme s g a r d e n t le si l ence. T I B A L D O , c onvul s é et g ê né. Personne ne parle p lu s... Ce silence... Il en tre’une om bre? un spectre vous apparaît? Tous m uets, tous de pierre. C’était toi qui parlais, Sim onetto... Tu t’es levé... Comment vas-tu? Te sens-tu mieux? SIMONETTO. Comme ça, toujours comme ça. TIBALDO. Mais au jo u rd ’hui elle t’est revenue cette fièvre? �90 I,A T O R C H E SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Ce n 'est pas l’heure. P lus tard. Elle reviendra. Le pèr e s’appr oc he et fait un ge st e pour le car esser . Il évite la main d' un mo u v e me n t instinctif, a p p u y a n t la t ê t e cont re l’épaul e de sa sœur. TIBALDO. Tu ne souffres pas que je te touche? DONNA ALDEGRINA. Il est nerveux, inquiet. Il tressaille au moindre souffle. Laisse-le aller, Tibaldo. Il voulait sortir un peu à l’air. Annabella l’accompagne. Allons, va, Simonetto, avant q u ’il se fasse tard. SIMONETTO. Viens, Gigliola, avec moi! GIGLIOLA. Je te rejoins, si je peux. Je vais préparer la chambre avec Benedetta, transporter tes affaires, tes livres... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Oui, oui. GIGLIOLA. A ton retour, tu trouveras tout prêt. SIMONETTO. Oui, oui. GIGLIOLA. Chéri, marche doucem ent; ne te fatigue pas, ne t’échauffe pas. Passe p ar le sentier, évite la poussière. Veille sur lui, nourrice. — Benedetta, viens. BEN EDETTA. Voilà, je viens. Je ram asse mon ouvrage. El les gr a v i s s e n t l’escalier, di s par ai ss ent . �S C È N E IV R es t e nt l a m è r e et le fils, l’un en face do l’aut r e . TI BAL DO. E t toi, tu ne t’en vas pas, m am an? Ne fuis-tu pas le lépreux, toi aussi? Ne te ferm es-tu pas la bouche pour ne point boire l’air infecté? DONNA ALDEGRINA. Fils, ne te plains pas. T u as passé s u r les cœ urs qui t’aimaient. TIBALDO. E t il n ’est plus d ’espoir ? il n ’est plus de pitié? �LA TORCHE SOUS DONNA LE BOISSEAU ALDEGRINA. T u les laisses piétiner par un pied habitué au sabot ignoble. TIBALDO. Je suis piétiné moi aussi. DONNA ALDEGRINA. Les autres sont innocents. TIBALDO. Je suis l’assassin? Il se lève, t r e mbl a nt , dans l’épouvant e de l’accusat ion. T u le crois? Gigliola te l’a dit? Elle m ’accuse devant toi? DONNA ALDEGRINA. Fils, fils, triste jo u r que celui-ci! C’est comme un songe noir qui nous suffoque. Nous trem blons tous sous une menace. Le soupçon se tapit dans tous les coins. T u le vois devant toi, tu le sens à tes épaules ; et tu ne peux �94 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU le saisir. T u as la te rreu r de toi-même ; et tu cries les mots irréparables. TI BALDO. J ’ai crié? Q u’ai-je crié, m ère? Ma voix n ’est plus en moi. J ’ai regardé mon visage dans le m iroir et je ne me suis pas reconnu. Alors, je lui ai donné un coup et je l’ai brisé. Mon âme s’en est allée en mille pièces, s’est éparpillée sur le carreau ; et je me revois mille, et je ne me reconnais plus. E t vraim ent je ne sais pas la vérité qui me fut dem andée, je ne la sais pas, mère. E t toi qui m’as donné cette pauvre âme, et toi, aide-moi à la ram asser, à la raccommoder. Pense que le jo u r où tu me mis au monde ne compte plus; mais que ce jour-ci compte pour mon éternité, si tu m’aides. DO NNA Comment t’aiderai-je? Nous parlons ALDEGRINA. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU pour couvrir la clam eur qui est au fond de nos cœ urs. E t chacun de nous est seulem ent attentif à ce que l’autre n ’a pas dit. E t il semble que la douleur a le visage de la ruse. TIBALDO. D em ande, interroge, fouille en moi, arrache de moi la vérité qui échappe à mes yeux louches. P our ne point voir, ils se sont tordus; et j ’aurai le regard oblique ju sq u ’au cercueil. Dis-moi, toi, ce que tu vois dans cette m isère qui trem ble devant toi. DO NNA ALDEGRINA. Hélas ! Il n ’est pas de misère égale à celle que souffre la mère qui ne peut plus consoler ! Un t emps. TIBALDO. D onc... tu le crois? 95 �96 LA TORCHE SOUS DONNA LE BOISSEAU ALDEGRINA. Que dois-je croire, mon fils? TIBALDO. G igliola... t’a parlé... DONNA ALDEGRINA. Q uand? T out à l’h eu re ? — E t ce peut être vrai? Non, non, je n ’ai pas voulu com prendre. TIBALDO. Mais que t’a-t-elle d it? DONNA ALDEGRINA. Elle venait de qu itter la cham bre de son frère ; elle avait emporté tous les m édicam ents... TIBALDO. E h bien? DONNA ALDEGRINA. J ’ai deviné q u ’un soupçon terrible était en elle; �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU mais pas à ses paroles, car elle s’est retenue devant Simonetto qui ne se doute de rien. J ’ai deviné à la tendresse mortelle qui était en elle, quand elle serrait su r sa poitrine ce pauvre en fa n t... secrètem ent rongé... Est-ce possible? Non, non, c’est impossible. Trop grande serait l’infamie ! TIBALDO. Oh! oh! Pourquoi suis-je né? Mère, pourquoi m ’as-tu mis au m onde? Voilà ce que tu me réservais, à l’heure où j ’ai crié vers toi éperdum ent pour être aidé au dernier pas ! Ne te couvre pas les yeux. Toi aussi regarde l’autre face de l’horreur. Il lui p r e n d les ma i ns e t lui découvr e le vi sage. O ui, certes, ce qui est impossible est vrai. Je ne savais pas; et tu m’as tout révélé, sans savoir. Mais, certes, ce qui est impossible est vrai. E t je ne sais pourquoi, mais elles me l’attestent, mes vertèbres elles-m êm es, dans mon corps 7 �98 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU défait, mais il me le ju re , tout mon sang qui se ressouvient dans mon cœ ur pourri. La bête venimeuse est à l’œ uvre de m ort et ne se rassasie point. DONNA ALDEGRINA. Abomination ! abomination ! E t tu le dis! Mais alors? TIBALDO. Alors écoute-moi, mère : si tu dois me sauver dans l’âme de ma fille désespérée, je ferai ce à quoi ma lâcheté et mon vice répugnent dans le plus profond de mes racines; j ’accomplirai la libération incroyable, l’acte que personne n ’atten d ... As-tu com pris? D ONNA ALDEGRINA. Ah, je ne sais, je ne com prends pas. T out est sombre. Un fléau implacable disperse dans la n uit les survivants qui trem blent. Bienheureuse celle qui repose eu paix ! �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Écoute-moi. Je n ’ai jam ais voulu lire dans tes pupilles, par peur de la réponse à la dem ande cruelle. Celle qui est en paix, par quelle main fut-elle poussée à l’improviste dans le silence? La mè r e se couvre de nouveau la face. E t tu me caches encore ton doute ou ta certitude! Ici, tout à l’heure, celle que Gigliola appelle servante, d’une voix qui coupe le visage plus q u ’un fouet, la femme marse, mon épouse légitime, en une frénésie de haine, en un vertige de colère, visage contre visage, lui a crié : « Oui, c’est vrai. C’est moi. J ’ai fait cela. » La mè r e t ent e de se lever, fait le ge st e do s' éloigner. Non ! Reste. Ne me fuis pas. Ce n ’est pas tout. Ce n ’est rien, même, ce que je t’ai dit. L ’accusation était dans l’air, dans chaque souffle, s’exhalait de tous les m urs, se cachait dans l’ombre des voûtes, se dessinait dans les lézardes % m N 3£LL �100 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU et dans les crevasses, comme sur les lèvres vives, comme dans les yeux palpitants. Le cri de la bête folle a répondu à u n silence long qui lui disait fixement : « C’est toi. » Gigliola n ’a point cillé. 11 semblait q u ’elle serrait son âme dans ses mains ferm es, comme une arm e affilée. Mère, mère, et devant elle, devant cette âme nue, (le front, les yeux, le m enton, mon em preinte, ma ressem blance, le signe de mon sang su r ce visage filial se révélait à moi comme jam ais. en cet instant éternel, avec je ne sais quelle force neuve, je ne sais quel relief m ordant, me com prim ant, entrant dans ma poitrine épuisée, comme un sceau de vie indélébile) ô m ère, et l’ennemi me m ontrant du doigt... Il s' agenoui lle a ux pi eds de la vieille f e mme , r ompu p a r l' angoi sse. Découvre ton visage, je t’en supplie! que je voie ce que fait ta douleur! Regarde-moi. Vois, je suis �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 101 plus trem blant, plus faible, j ’ai plus besoin d’aide que quand je naquis de ton spasme, lambeau misérable de chair anim é par le vagissem ent. Q ue je voie si tu peux me sauver ou si je suis perdu aussi pour toi ! La mè r e le regarde. Oui, ainsi. Il hé si t e un instant. L’ennem ie, me m ontrant du doigt, a dit : « E t que feras-tu? Je suis protégée par ton père. Deux nous sommes, deux nous étions. » La vieille f e mme t ent e encor e de se lever. Mère, ne me quitte pas. Tends-moi les mains. Elle a cru, elle a cru ! J ’ai vu su r son visage désespéré que le mensonge était cru ! — E t toi? On e n t e n d la voix d’Angi z i a dans le j ardi n. La voi x d ’A N G I Z I A . Je ne te connais pas. Va-t’en, m endiant! Je ne sais qui tu es. Je vais te je ter des pierres. Je vais te faire dévorer par le mâtin. Je le détache. Va-t ' en ! Sauve-toi ! �102 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Ou je crie au voleur. Hors d ’ici ! Hors d’ici ! Je ne sais qui tu es. V eux-tu donc que je te chasse à coups de pierres? De l ' autre côté de l a gril le, on a per çoi t la f e mme qui se pe nche ve r s l a t erre pour lapi der. DONNA A LD E GR IN A . La voici, elle vient. Emmène-moi. Soutiens-m oi, car mes jam bes, je ne les sens plus, je ne peux les mouvoir. Je ne peux plus me lever, je ne peux plus m archer. Que veut dire cela? Soutiens-m oi, Tibaldo. porte-moi, traîne-moi, là, ju s q u ’à la porte. La voici, elle vient. TIBALDO. Mère, c’est le destin. R este. Domine l’h orreur. Sois témoin de mon combat m ortel. P o u r la m ort et pour la vie, sois juge. Je n ’ai plus rien derrière moi. Je suis seul. Toute ma race est disparue avec toute sa force aveugle. Les forts qui m’ont engendré ne m’aident plus. Cette ruine �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ne daigne même pas m ’écraser, tan t je suis peu de chose pour sa grandeur. Toi-même, mère, tu n ’es pas m ienne; de toi sont nés deux génitures adverses ; et ton cœ ur diverge. T u ne te trom peras point en jugeant. Reste. T u le dois. C’est le jugem ent sans appel I ; où m ’enserre le destin. �SCÈNE V A N G I Z I A fe r m e la g ri lle de fer, e t le c ou p r é s o n n e so us la h a u te voûte . A N G I ZIA. 0 Tibaldo, tu as entendu? Il était là! Il était revenu, le gueux! Tu sais? ce charm eur de Luco. T u as entendu? Je lui ai lancé une pierre dans le dos. Mais, s’il s’enhardit à retourner une autre fois, il faudra le chasser avec le m anche du balai... Pas toi, qui t’essouffles. Je m’y m ettrai, moi, avec B ertrando; et tu v erras... Oh! Madame ma belle-m ère, et q u ’as-tu ? Tu as eu peur? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. C’est moi, avec le bâton, comme une bête immonde qui te chasserai... A N G I Z I A , se r e t o u r n a n t , fur i euse. Ah ! tu recom m ences? TIBALDO. Appelle ton père, que je te rende à lui pour q u ’il t’écrase la tête avec la pierre que tu lui as lancée aux épaules. ANGIZI A. Mais alors elle ne te passe pas ta m anie? Elle te rem ord, la tarentule? Cet homme n ’est pas mon père. Je n ’ai pas de père. TIBALDO. C’est vrai. Tu naquis de la pourriture sans nom. �106 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU AN G I Z I A . E t tu m’as ramassée? TIBALDO. P o u r t’avoir poussée du pied hors du tas répugnant, je suis encore infecté. ANGIZIA. E t tu m ’as liée à toi pour toujours? TIBALDO. Il n’est pas de lien entre la bête et l’homme. C’est un sacrilège que j ’ai commis. J ’avais perdu le sens hum ain. ANGIZI A. T u m’as suppliée en pleurant, eu te tordant par terre, quand je voulais m’en a lle r; tu m 'as prise aux genoux; tu as mis ta face dans la poussière pour que je pose mon talon sur ta nuque. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. E t que tu me reproches les hontes, et que tu me rappelles les lâchetés, à présent, q u ’im porte? J ’ai relevé la tête. T u le vois. ANGIZIA. O ui, pas pour longtemps. P our te m ontrer à ceux-là qui t’excitent contre moi. T out à l’heure, tu t’es mis le m asque de l’homme fort devant ta fille ; et m aintenant tu le mets devant ta mère. Mais je ne suis pas dupe. Dessous, je vois ton visage qui n ’a plus de sang. TIBALDO. Oh ! voilà que tu me rends mon visage quotidien. Enfin, je le retrouve. C’est vrai. Il ne convient pas que je sois si terrible. A présent, je baisse le m asque et la voix. E t ce qui doit être fait, sera fait avec un seul geste et sans cri. 107 �108 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZIA. Q uand tu seras seul avec moi, tu te jetteras à terre, une autre fois ; et tu pleureras, et tu me supplieras. E t rien ne sera fait, parce que tu es lié à moi pour toujours, et lié deux fois. E t le lien secret est apparent désormais. E t tu n ’oseras pas, et personne n ’osera me toucher. T I BA LD O . T u répètes le mensonge inutile. ANGIZIA. P our que l’entendent d ’autres oreilles, ici. T I R A L D O. Vaine infam ie. ANGIZIA. V raim ent! Persuade ta fille �LA TORCHE SOUS LË BOISSEAU que la servante m ent quand elle t’appelle complice et associé. Regarde ta vieille, là. TIBALDO. C’est l’h orreur de toi, qui la pétrifie. ANGIZIA. 0 Tibaldo, je ne croyais pas que tu pouvais pâlir davantage. TIBALDO. E t si ma mère parlait et te dem andait une p reuve... quelle preuve lui donnerais-tu? ANGIZIA. Quelle preuve y avait-il contre moi, quand ta fille, tout à l’heure, me répétait : « Je te regarde »? E t ta vieille te regarde. E t tu n ’as plus couleur de vie, et tu n ’as plus une goutte �110 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU de sang qui ne soit glacée dans ton cœ ur ; et tu fais un effort désespéré pour ne pas claquer des dents — tiens, voilà que ta mâchoire te trahit — comme la nuit d’il y a un an, quand tu montas pieds nus, à la dérobée, dans ma cham bre obscure et me cherchas à tâtons et vins te coucher à côté de moi, parce que tu ne pouvais rester seul ; et je savais ton consentem ent tacite, et tu savais ce que venait de faire ma main hardie. E t nous nous étreignîm es; et nous fûmes deux, pour le veuvage et pour les noces. T u te rappelles? E s-tu convaincu? Assez, pour le m om ent. Ceci devait être dit, pour gage du silence... que l’on pouvait rom pre. TIBALDO. % Mère, tu as entendu? T u restes immobile. La mè r e ne p e u t parler. T u as cru ? T u crois? La mè r e rest e immobile. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Je suis ton fils dém ent et lâche et perdu. E t cette femme mêle sa faute à ma folie, en sorte que je ne pourrai jam ais en séparer mon âme ni me sauver devant toi. Je le sais. Je suis perdu. Mais celle qui m ’accuse, qui m’enchaîne à sou crim e, qui pèse de tout le poids de sa perfidie su r chaque syllabe de son mensonge comme su r la victime, cette femme, cette fem m e... c’est elle qui empoisonne les rem èdes du m alade... A N G I ZI A. Ce n ’est pas vrai ! Gomment le sais-tu? Qui te l’a dit? T I BALDO. ... qui ouvre et fouille partout et vole avec de fausses clés... A N G I Z I A. Ce n ’est pas vrai ! 111 �îiâ LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. ... qui lance la pierre dans le dos de son père... A NGIZI A. Ce n’est pas mon père, non ! Je ne le connais pas. TIBALDO. ... qui s’accouple derrière les portes et dans les recoins avec mon frère ennem i... A NGIZI A. Ce n ’est pas vrai ! Dis-le-lui en face, dem ande-le-lui, affronte-le. TIBALDO. ... qui souille toute la maison, corrom pt, empoisonne, empeste tout... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 113 ANGIZI A. E t hier, tu t’agrippais \ à ma ju p e comme un mioche! ' TIBALDO. ... c’est la bête sauvage sans nom, c’est la ravageuse q u ’il faut détruire. Il se j e t t e s ur l a f e mme c omme pour l’ét rangl er. ANGIZIA. Ah! T u es fou! Que me fais-tu? Fou ! Fou ! Tu te repentiras. J ’appelle B ertrando. 0 vieille, parle-lui donc! La vieille f e mme r o mp t l’immobi l i t é de l’hor r e u r ot se lève avec un cri. Ti bal do lâche prise. DONNA ALDEGR1NA. Non, Tibaldo. T I B A L D O , r e c ul a nt . Non, non, m ère. Je laisse... Je la laisse... Pas devant toi! 8 ��TROISIÈME ACTE Apparaît le même lieu, à l’heure que le soleil se couche. ��SCÈNE I L’H O M M E A U X S E R P E N T S e n t r e p a r la g ri lle , s ous l’a rc ad e , en s u i v a n t G I G L I O L A qui l' e n c o u r a g e . GIGLIOLA. Il n ’y a personne. Reste. Ne crains rien, homme. T u es méfiant. l ’h o m m e aux se r p e n t s . 0 petite baronne, ne te joue pas de moi. GIGLIOLA. Non, je ne me joue pas de toi. Sois tranquille, homme. Que regardes-tu? l ’h o m m e Je regarde comme est grande . �118 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ta maison, plus grande que l’Abbaye de la comtesse Doda, dans la vallée de M erculana, vraim ent. Mais elle s’abandonne. Elle n ’en peut plus. Elle veut se coucher. E t moi aussi je le voudrais. Je ne me soutiens plus. GIGLIOLA. Tu es fatigué? Tu souffres? l ’h o m m e . Je sens mon cœ ur qui se brise. Donne-moi ton mouchoir pour que je panse ma main ensanglantée. GIGLIOLA. Un serpent t’a m ordu? l ’h o m m e . T u l’as dit. GIGLIOLA. V enim eux? * �LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Tu l’as dit. GIGLIOLA. Tu peux m ourir? l ’h o m m e . On m eurt et l’on ne m eurt pas. « D em andait le m ort à la planche de sa bière : » — N’ont-ils pas mis au feu ma fille si chère? » — Ta fille, fit la planche, mange et boit; » elle s’est acheté un beau corsage de soie. » La sais-tu cette vieille chanson, petite baronne? GIGLIOLA. Assieds-toi là, si tu ne te soutiens plus, homme, et donne-moi ta main pour que je la panse. l ’h o m m e . Toi, je ne t’ai pas prise dans mes bras quand tu pleurais; toi, je ne t’ai pas bercée; pour toi, je ne m’ôtai point la bouchée de la bouche; la gorgée, �120 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU de la gorge je ne me l’ôtai point, pour que tu croisses, pour que tu fleurisses belle. E t tu ne me maudis pas, tu ne me jettes pas de pierres tu me panses la m ain . GIGLIOLA. Que d’am ertum e tu as dans le cœ ur ! Ceci est un coup de pierre, une entaille de pierre pointue. El le c he r c he à b a i g n e r le lin d a n s la v a s q u e de la fontaine. Joyzelle ne donne plus d ’eau. Je peux à peine m ouiller le m ouchoir. Je te fais mal. Je serre trop? E st-ce bien ainsi? l ’h o m m e . T u es la fille du baron ! E t com ment t’appelle-t-on? Comment se dit ton nom ? GIGLIOLA. Gigliola. l 'h o m m e . Hélas, toi, gentillette ! E t tu l’as pour m arâtre! Trois pierres elle me jeta : �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU une au flanc m’atteignit, aux reins l’autre, la troisième à la m ain... E t fais cuire, pour elle, les têtes de trois serpents, d ’un aspic, d’une marasse et d ’une pharique; qu’elle en mange et q u ’elle se couche ! GIGLIOLA. Tu es donc son père? l ’h o m m e . Je suis Edia F ura, né de Forco qui desservait le S anctuaire avant moi. E t avant lui il y avait Carpesso, de notre race, qui entretenait la citerne sainte. E t sur le territoire de Luco et chez tout le peuple des Marses on ignore le nombre des génitures de notre sang qui eurent la vertu. E t l’on naît avec le fer de la Mule de Foligno, m arqué sur les deux pouces, (le T utélaire nous m arque, dès le ventre, pour cet art) ; et la gent reptile reconnaît notre souveraineté ; et nous sommes im m unisés. E t j ’ignore depuis combien d’années �122 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU est dans la maison cette flûte en os de cerf, pour le charm e, retrouvée qui sait par lequel de mes pères dans un des sépulcres qui sont su r la route de Trasacco ; car notre race est aussi ancienne que celle des barons. GIGLIOLA. E t tu viens de Luco? E t com ment appris-tu la nouvelle? l'h o m m e . Le dim anche des Palm es, une femme d’Anversa, qui vendait des cruches et toute sorte de vaisselles, dit à ma femme : « Ta fille s’est mariée avec un baron. » Alors dit ma femme : « Quelle chance ! E t ce serait vrai? Elle s’en alla chez des étrangers pour servir; et elle nous oublia. 0 Edia, quand tu porteras les serpents au Sanctuaire, descends par la Pezzana et par Casale jusques à A nversa, et là dem ande et vois. E t salue de ma part l’oublieuse. » E t ainsi je m’en vins �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU faisant ma chasse aux flancs du Yado et du Pardo et dans les prés d’Angiora et dans les terres rouges d ’Agné et à V énère, et tout le long de la Vallée, du Giovenco au Luparo. Edia, que de montagnes tu as gravies que de rivières tu as passées à gué, pour revoir la chienne insensée ! GIGLIOLA. Mais que veux-tu d’elle? que lui dem andes-tu? l ’h o m m e . Edia ne veut rien. Il ne dem ande ni gorgée d ’eau, le charm eur, ni bouchée de pain. Il ne s’arrête point su r les seuils. Il passe. Il est frère du vent. Il parle peu. Il sait retenir son souffle. Il tombe sur la proie. Il a des serres de milan, la vue longue. Un petit signe lui suffit. Pourquoi trem ble le fil d’herbe, il le com prend. Il suit l’engeance qui, sans laisser de trace, s’enfuit. Ce que nul autre n ’entend, il l’entend, non par l’oreille, mais grâce à un esprit qui est en lui. Il module un mode seul su r sa flûte en os de cerf; mais �1 24 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU personne ne sait ce mode : lui seul le sait et ses morts l’ont su. E t c’est notre vertu, et c’est notre art. E t d’autre chose il n ’a souci, non plus que de la peau jetée par la couleuvre. Il fai t le g e s t e de dénouer un de ses s a c s ; et il y pl onge la mai n. GIGLIOLA. Mais que vas-tu sortir à présent de ce sac? l ’h o m m e . Pas des aspics. Sois brave, fillette. Ce ne sont pas des aspics. GIGLIOLA. Je suis brave, E dia F ura. E t si c’étaient des aspics, et si quelqu’un y plongeait les mains tout à coup, ainsi, m ordraient-ils? L'HOMME. Certes ils m ordraient, ju sq u ’à laisser dans la veine leur dent. �LA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU E t tu n ’aurais de salut pas même après avoir bu l’eau de la citerne sainte par baquets. G I GLI OLA. E t pourquoi? l ’h o m m e . Parce que d’un aspic l’homme charm é se peut guérir ; mais de plus on ne guérit jam ais, pour la grande force du venin qui se répand aussitôt, et prend la cime du cœ ur et fait la gangrène noire. GIGLIOLA. E t toi, dans tes sacs, tu en as de cette sorte, E dia F u ra? ou fais-tu ta proie des seules couleuvres dociles? l ’h o m m e . A tort tu me railles, petite baronne. J ’en ai. J ’ai deux vipères de marais et trois aspics. �126 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Sans dents? l ’h o m m e . A tort tu me railles. Le mâle de ces marasses, au milieu du corps, est presque aussi gros que ton poignet. Cendré, il a le grand cercle noir et la croix. E n cinquante ans, Edia jam ais n ’eu vit un aussi h ard i. Il n’est pas encore sensible au charm e. GIGLIOLA. Dis-tu vrai? L ’H O M M E , me t t a n t la ma i n s u r u n des sacs. Je vais lui donner la liberté et aux quatre autres. G I G L I O L A , s a n s s' effrayer. Bien. Montre-les. l ’h o m m e T u es brave. . �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Je suis brave, Edia F ura. E t voici le sac de la grande m ort, celui-ci qui est lié avec un cordon vert? E t com m ent s’ouvre-t-il? l ’h o m m e . Laisse, fillette. Celui-ci n ’est pas pour toi. Je te m ontrerai, si tu veux, une sirénule, une coronelle, une couleuvre d’Esculape. GIGLIOLA. E t dis-inoi : si, non charm é, un homme dénouait le cordon et follement y plongeait ses deux mains, en combien de tem ps m ourrait-il? l ’h o m m e . E n peu de temps, fillette. GIGLIOLA. Pas tout de suite? 127 �128 LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Pas tout de suite. GIGLIOLA. Mais en combien de tem ps? l'h o m m e . Peut-être en une heure, peut-être en moins ou plus, c’est selon... GIGLIOLA. Il aurait le temps d’accomplir la chose résolue? L HOMME. Quelle chose? Que signifie ton parler? GIGLIOLA. Un bouvier aurait le temps de dételer ses bœ ufs et d ’en prendre soin? l 'h o m m e Certes oui. . �La torche sous le 129 boisseau GIGLIOLA. Mais là, où tu as la main, il y en a de cette sorte ? l ’h o m m e . Fillette, ce ne sont pas des serpents ; ce sont des cadeaux. GIGLIOLA. Quels cadeaux? l ’h o m m e . Les miens. Je te disais q u ’Edia ne veut rien. Il ne dem ande pas mais il donne. J ’avais apporté pour l’épousée ce peigne. Regarde. GIGLIOLA. Il est beau. L'HOMME. Que le vent de la sécheresse lui déchevelle la tête ! 9 �130 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. A double rangée de dents, avec le dos entaillé de cerfs et de lions... l ’h o m m e . E t ce collier. Regarde. GIGLIOLA. Oh ! comme il est léger. l ’h o m m e . Q u’il soit sur son col un joug de bronze ! GIGLIOLA. Des grains d’or jaune, des grains d ’aigue-m arine. De qui le tiens-tu? l ’h o m m e . E t regarde cette épingle longue. GIGLIOLA. C’est une épingle à cheveux ; on dirait un stylet. �LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU 131 . De part en part q u ’il lui perce la gorge ! GIGLIOLA. Edia, que dis-tu? l ’h o m m e . C’est un vain mot que dit Edia. E t ce petit vase de verre, regarde, qui jette des lueurs comme la peau des couleuvres à midi. GIGLIOLA. Pour l’onguent. Mais où trouvas-tu ces choses? l ’h o m m e . Au-dessus de Luco, il est une montagne escarpée, pleine de serpents, nommée Angizia, comme ta m arâtre, où je grimpe pour chasser. E t il y avait là une ville, dans les tem ps, une ville de rois devins. E t il y a là des murailles de blocs et des tertres de rochers, sur la crête. E t là-haut, en cherchant dans un endroit creux, �132 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU je découvris, autour d’ossements, trois vases de terre noire bouchés. E t dans le prem ier je trouvai du from ent, dans l’autre des pépins de raisin et des m iettes de fève, dans le troisième ces choses que je te donne. GIGLIOLA. C’est à moi que tu les donnes? l ’h o m m e . A toi. Je n ’ai plus de fille. GIGLIOLA. Je prends l’épingle seule. Elle porte une tète de m arcassin. Elle est belle. Edia, tu es mon parent. l ’h o m m e . P rends tout. GIGLIOLA. L’épingle seule. E t en échange je te donnerai cet anneau avec un vrai rubis. �LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Non. Garde-le à ton doigt. Le mien n ’y entre pas. Laisse-moi, en place, ce mouchoir que tu m ’as noué autour de la main. GIGLIOLA. Edia ! Elle a un r i r e convulsé. l ’h o m m e . E t que me veux-tu dire? Ton rire est étrange, fillette. Q u’as-tu ? GIGLIOLA. Laisse-moi pour ce soir ce sac au cordon vert. Je voudrais faire peur à mon frère quand il ren trera, et puis rire avec lui. l ’h o m m e Q uel penser te traverse l’esprit? T u ris et tu pâlis... . 133 �1 34 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. A ttention ! Ta fille vient. Elle c ac he dans s a robe l’ép i ngl e ; et, t andi s que le c h a r me u r se lève e t se ret ourne, elle s’e mp a r e du s ac et le di ssi mul e der r i èr e sa robe en s’a do s s a n t a u pilier. �S C È N E II Pa r a î t sou s la por t e de g a u c h e BERTRANDO ANGIZIA ACCLOZAMORA. A N G I Z I A, cri ant . Ah ! toujours cet homme ! Qui est-il? Gigliola, m aintenant tu fais entrer dans la maison les m endiants et les voleurs des ro u te s. l ’h o m m e aux se r p e n t s . Ne crie pas, femme. Si cet homme est ton m ari... ANGIZI A. Non. C’est mon beau-frère. E t que veux-tu ? sui vi e de • �1 36 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU L ’H O M M E . Je ne veux rien. Si cet homme est ton beau-frère, ne crains pas, femme. Je ne lui dirai point que le charm eur de Luco est ton père. A N G IZI A. B ertrand, c’est un idiot qui divague. Oui, à présent, je me le rappelle. Dans le pays, les vauriens couraient derrière lui pour lui faire des farces. BERTRANDO. Va-t’en, homme. P rends tes besaces nauséabondes et sors sans dire mot. E t que je ne te surprenne pas une autre fois ici ou dans le voisinage. l ’h o m m e . Seigneur, tu es dans ta maison. C’est mal, pour la terre qui est autour de tes portes, c’est mal de m enacer celui qui ne te nuit pas, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 137 devant cette vierge hospitalière. Je sors, et je ne reviendrai plus. Je me déchausserai, quand j ’aurai passé ton seuil; je jetterai dans le torrent mes chaussures. Mais toi, femme, pour cette tache de sang qui est sur le lin donné, écoute-moi. Je te le dis : comme il est certain que le soleil en cet instant se couche, ton destin est accompli. Prépare-toi. Celui que tu as renié et lapidé brûlera ton berceau de chêne où il te berça ; qui est encore attaché au bois du grand lit avec la corde usée ; et il y a dedans les grains de from ent et les grains de sel et les mies de pain et la cire. P ou rtan t ce n ’est pas dans le foyer qu’il le brûlera, mais dans le carrefour, aux vents, dans le carrefour où aboient les chiens. E t que tu sois dispersée comme cette cendre. E t que la n u it vienne sur toi avec un frisson et un sanglot. La f e mme terrifiée p a r l’i mpr éc a t i on pat ernel l e s’e s t courbée, les épaul es t ournées ve r s son père. Elle de me ur e prostrée. BERTRANDO. Va-t’en, sors! fa i t le g e s t e de le pr e ndr e p a r le bras, �1 38 LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Ne me touche pas. Je sors; et je ne reviendrai plus. A Gigliola. Je te dis adieu; porte-toi bien, vierge hospitalière, toi qui m ’as soigné. Sois brave. Il se di ri ge ve r s la grille. BERTRANDO. E t où vas-tu? l ’h o m m e . Ne me touche pas. Je m ’en vais. BERTRANDO. P our te m ettre encore aux aguets dans l’herbe? Passe de ce côté, par l ’escalier; et non par-dessus les m urs, comme les voleurs. l ’h o m m e . Mon seigneur, laisse-moi p artir! C’est mal ce que tu fais. P ar où je vins je m’en vais. Je ne poserai pas le pied su r un autre seuil. Je passerai par la brèche. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 139 BERTRANDO. Coquin, je te dis de passer de ce côté. l ’h o m m e . C’est mal, \ c’est mal. Tu es dans ta maison. BERTRANDO. T u entends? Ou je te traîne, je te jette dans la cour. l ’h o m m e . Ne me touche pas. P rends garde. Ber t r a ndo pose la mai n s ur lui ; il s e l i bère d ’une s ecousse et s’éloigne. L’a ut r e le suit, me na ça nt . BERTRANDO. Oh, chien. Gare à la raclée! Tous deux d i s p a r a i s s e n t de r r i è r e les c y p r è s, dans la lueur du couchant . �SCÈNE III GIGLIOLA e st t ouj our s a doss é e a u pi l i er, les ma i ns de r r i è r e elle, di s s i mu l a n t le s ac en p e a u de c hèvr e. A N G I Z I A s or t de s a s o mbr e r ê v e r i e ; elle se r e d r e s s e , s e r e t o u r n e ; elle ma r c he c omme d a n s un n u a g e . El le voi t G I G L I O L A , enco r e a dos s é e a u pil i er; et elle s ’arrêt e. ANGIZIA. E t que fais-tu là? Tu ne bouges pas? Elle s’appr oc he d’elle. C’est toi, toujours toi! Tu ne bouges pas? Tu ne parles pas? A quoi penses-tu ? GIGLIOLA. Tu le sais. Je pense à une seule chose. ANGI ZI A. Tu veux la g u erre? T u l’auras. �LA TORCHE SOUS LË BOISSEAU C’est toi, pour me faire honte, c'est toi qui l’as appelé, cet homme. E t il aurait dû te prendre, t’enferm er dans une de ses besaces avec tes com pagnes, ô vipère livide, t’em porter avec lui. Mais de ce que tu m’as fait je tirerai vengeance : n ’en doute pas. GIGLIOLA. Servante, ce n ’est plus le temps des querelles. Pense à ce que t’a prédit l’homme aux besaces nauséabondes. Redoute la nuit. ANGIZI A. Je sais de quoi tu m’as accusée à ton père. Ton oncle aussi le sait. T u verras, tu verras. GIGLIOLA. Redoute la nuit. I4i �142 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZIA. Tu crois que je ne dormirai plus. Je hausse les épaules. Je me sens forte. J ’ai faim et somm eil. Je dorm irai comme un roc. GIGLIOLA. Ce sera bientôt l’heure. Le silence se fait. Angi zi a se t i ent aux écout es. Elle ne réus si t pas à va i nc r e le poids qui l' accable. ANGIZI A. E t Bertrand n ’est pas encore revenu. Elle gue t t e sous l' ar cade ve r s le j ardi n. P eut-être passe-t-il par les terrasses des Lions. Elle écout e encore, i nqui èt e ; puis secoue les épaul es. T u restes là? GIGLIOLA. Je reste. ANGIZI A. E t puis? �LA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU 143 GIGLIOLA. Rien. ANGIZIA. E t que fais-tu? Gigliola no r é pond pas. T u as envoyé un courrier à Cappadocia. E t pourquoi? Gigliola ne r épond pas. La fe mme la r e g a r d e a v e c des y e ux inves­ t i gat eurs . T u ne réponds pas? Tu es presque verte. Ton visage s’est fait petit et fermé comme le poing. Elle la s cr ut e encore. Gigl i ol a r es t e i mmobi l e et i mpénét r abl e. Je m’en vais. Nous nous reverrons. GIGLIOLA. Certes. Va. Angi zi a mont e l' escalier. Gigliola s' écar t e du pilier, écout e. R a p i ­ d e me n t elle va v e r s l ' a monc e l l e me nt des pa pi e r s et y c ac he le s a c dérobé â l ' homme aux s er pent s . Da ns le si l ence on ent end les voix confuses des ma n œu v r e s a u t ravail. P u i s on ent end mo n t e r do l' escal i er la voix a nxi euse de Simonetto. L a voix de S I M O N E T T O . Gigliola ! Gigliola ! �S C È N E IV G I G L I O L A cour t ver s l a por t e. El l e l’ouvre. S I M O N E T T O e nt r e et se j e t t e d a n s les br a s de s a s œur , é p e r d u me n t . G IGLI OLA. Je suis ici. Q u’as-tu? Q u’as-tu? SIMONETTO. Gigliola ! GIGLIOLA. Mais q u ’as-tu ? Que t ’arrive-t-il? Comme ton cœ ur bat! T u as le front couvert de sueur. Pourquoi as-tu couru? Parle. Où est A nnabella? Calme-toi. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Rien, je n ’ai rie n ... Mais une angoisse, une angoisse m’est venue à l’improviste, je ne sais pourquoi, une angoisse vers to i... pour to i... je ne sais... Gigliola! GIGLIOLA. Oh! chéri, chéri, assieds-toi. Je suis là. A N NA BE L L A , entrant. Ah, ma fille, une autre fois je ne l’accom pagnerai que si tu viens, toi aussi. Il m’a donné une épouvante. T out à coup, il s’est mis à courir d ésespérém ent... GIGLIOLA. Mais pourquoi? SIMONETTO. Je ne sais. Laisse. An nabella, ne me gronde pas. A présent, je suis bien, ici. �146 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Tu as pris froid. Éponge-toi. SIMONETTO. T u m’avais dit que tu me rejoindrais. GIGLIOLA. Je n ’ai pas pu. Tu sais? J ’ai préparé la cham bre. SIMONETTO. Ah, vraim ent? GIGLIOLA. J ’ai expédié un courrier à Cappadòcia, pour que tante Gostanza vienne to ut de suite te chercher elle-m êm e... SIMONETTO. E t toi, tu ne viendras pas? E t m aman A ldegrina? GIGLIOLA. G rand’m ère se sent un peu mal. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 147 ANNABELLA. Que dis-tu ma fille? GIGLIOLA. Oui, elle s’est couchée. Va devant, A nnabella; elle t ’a déjà demandée plusieurs fois. ANNABELLA. Est-ce possible? Les deux f e mme s se r e ga r de nt . Annabel l a s or t p a r l a port e de ga uche . S IMONETTO. Alors j ’attends q u ’elle se lève. P endant ce temps garde-moi avec toi. GIGLIOLA. T u vas mieux, n ’est-ce pas? SIMONETTO. Dans ta chambre cette femme n ’entre jam ais; elle ne peut entrer. Tu la fermes à clé. �148 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . T u peux en être certain. Sois tranquille : elle n ’entrera jam ais plus. Je te le promets. SIM O N ETTO . Depuis la fois que je la vis, face à face, en me réveillant tout à coup dans un sursaut, baigné de sueur froide, depuis cette nuit que je la vis tout près de moi, penchée sur mon oreiller, presque dans mon souffle, épiant mon sommeil entre mes cils — dure comme un masque de bronze avec de l’émail dans le blanc des yeux, horrible comme l’incube apparu, — ah ! Gigliola, depuis cette fois-là, toujours je me suis endorm i avec la te rreu r de la revoir... GIGLIOLA. • T u ne la reverras plus. T u te sens mieux, n ’est-ce pas? SIM O N ETTO . O ui, un peu mieux. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIG LIO LA . Ne te sens-tu pas plus fort? SIM O N ET TO . Oui, un peu. GIG LIO LA . Tu as m arché. Même tu as pu courir. SIM O N ETTO . Il est beau, le Sagittaire, tu sais? Il se brise et il écume en tombant su r les rochers, il m ugit, il entraîne des troncs, des toits de chaum e, des barattes, même des brebis et des agneaux qu’il a ravis à la montagne. Il est beau, tu sais? G IG LIO LA . Ah, ton âme se ravive ! SIM O N ETTO . Toutes les vitres des maisons de Castrovale flamboyaient, sur le rocher rouge. �150 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . T u as regardé le soleil? SIM O N ETTO . Les manœuvres ont allum é les torches et les bassines de poix sous les portiques. Ils ont fixé les torches dans les bras de fer, dans nos torchères, au milieu de la travée. E t un groupe se tenait penché pour regarder, au milieu des étincelles, le bon roi Robert tombé de sa niche, tout arm é avec sa tête coupée... Gigliola se lève, a g it é e, va Où vas-tu? G IG LIO LA . Simonetto ! « SIM ONETTO. Sœ ur, que veux-tu me dire Pourquoi es-tu si pâle? GIGLIOLA. La maison s’écroule. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 151 Tu sens la grande ruine. Tu l’as vue à la lu eu r des torches funèbres. Ta maison se m eurt. E t ne les aim es-tu pas tes vieilles m urailles? Tu es le dernier des Sangro d’Anversa : tu es l’héritier. SIMONETTO. Gigliola, l’héritier aussi se m eurt. E t dans tous ces papiers il y a l’odeur de la m ort. J ’ai froid et je suis las. S a s œ u r s’agenoui lle d e v an t lui. G IG LIO LA . Pardonne-m oi, frère. Je t’ai parlé toujours comme à un doux enfant. Ne te souvient-il pas quand le soir, dans notre cham bre, je t’aidais à délacer tes chaussures? E t je restais devant toi ainsi, comme je suis à présent, longtemps, longtem ps, à parler. E t tu me retenais quand je voulais me lever, et tu me disais : « Reste encore un peu ! » E t il se faisait tard. E t notre mère, alors, entendant nos voix, venait �152 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU à la porte et nous criait : « Au lit ! Au lit ! » E t tu lui répondais : « Encore un peu ! » T ’en souvient-il? SIM O N ET TO . Oui. G IG LIO LA . « Que te raconte Gigliola? disait-elle. L’histoire du Roi aux sept voiles? » E t elle se m ontrait su r la porte avec son visage tendre, avec son cou si mince q u ’il paraissait bleu tant il était veiné... Sa gorg e se serre. T ’en souvient-il? SIM O N ETTO . Oui, oui. G IG L IO L A . Oh, pardonne-moi, chéri ! C’est un enfant doux que tu es encore pour moi. �LA TORCHE SOUS LE B O IS S E A U E t je suis ici, je suis ici comme alors à tes pieds; et je te parle. SIM O N ETTO . Dis-moi, dis-moi. GIGLIOLA. Mais tâche de m’écouter avec une âme forte. Il faut que dans le fond de ton sang pur tu retrouves ton courage. S I M O N E T T O , a n x ie u se m e n t. Maman Aldegrina se sent très m al? Elle est en danger? G IG LIO LA . Non, ce n ’est pas cela. — Dis-moi : aujourd’hui, tu es allé dans la chapelle pour prier? SIM O N ETTO . Gigliola, tu le sais : sans toi, je ne peux. Nous allons y aller, ensemble. �154 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . T u as pensé au jourd’hui à Elle? SIM O N ET TO . Oui, sœ ur. G IG LIO LA . Tu l’as vue? SIM O N ET TO . Dis-moi, toi, comment je dois ferm er les yeux pour la voir. GIG LIO LA . Toujours je la vois. SIM O N ETTO . En rêve, moi aussi. GIGLIOLA. Je la vois avec mes yeux ouverts. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIM O N ET TO . OÙ? G IG LIO LA . Partout. Elle ne repose pas, elle n’a point de trêve. La pierre pesante ne suffit pas pour l’em prisonner dans les ténèbres. Nos prières ne l’apaisent point. Elle ne p eut dorm ir en paix, et ne me laisse pas prendre mon sommeil. F rère, * durant cette année de deuil et de honte, j ’ai senti bien des choses m ourir tandis que j ’errais, j ’errais à travers la maison qui toute va finir, et une seule vivre (celle-là que ne pourrait-elle?) une seule, mais forte comme on sent le battem ent de la fièvre dans le pouls, comme on sent le frisson dans les os, sans cesse. E t sais-tu laquelle? Cette sépulture. SIM O N ETTO . Oh, Gigliola, Gigliola, je ne partirai pas, �156 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU je ne partirai pas, nous ne partirons plus. Comment l’abandonner si elle n ’a plus de repos? C’est à cause de celle qui a pris sa place, à cause de la femme intruse, n ’est-ce pas? E t que ferons-nous? Qui la chassera? Je suis trop faible, sœ ur; et notre père est soumis à celle qui servait. G IG LIO LA . Sim onetto... SIM O NETTO. P arle. Comme il trem ble ton pauvre menton si amaigri ! G IG LIO LA . Tu n ’as jam ais eu soupçon ? SIM O N ETTO . Mais de quoi ? G IG LIO LA . Q uand ils te tin ren t éloignés, quand il te fut dit comment elle était m orte... par pitié de toi, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 157 par pitié de ton âme ignorante... Ce fut un mensonge. SIM O N ET TO . Parle ! Ote-moi cette angoisse. Vois : je défaille. G IG LIO LA . Pardonne-m oi, pardonne-m oi, frère. Il est nécessaire que je te fasse ce mal. SIM O N ETTO . Mais dis-moi ! G IG L I OLA. Notre m ère fut tuée. Av ec un g r a n d s u rs a u t do to ut son corps e xté nu é, Sim one tto se lève ; pu is il vaci lle, e t re to m be a ss is , en ba lb uti ant. SIM O N ET TO . Tu as d it? tu as d it? tu as dit? G IG LIO LA . Elle fut tuée. Aie du courage, aie du courage. Serre les dents. �158 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIM O N ETTO . Oui. Parle. G IG LIO LA . A ttends, attends. L ’angoisse te suffoque. SIM O N ET TO . Non. P arle. Je veux savoir. Dis-moi tout. G IG L IO L A . Attends. SIM O N ETTO . Je veux savoir. G IG LIO LA . T u es de feu, de glace. Allons, allons dans notre chambre. Sim onetto, viens. Je te porterai. S I M O N E T T O , i m p é r ie u s e m e n t, a v e c une force s o u d a in e . Non. Je veux savoir. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 159 G IG LIO LA . C’est l’heure, voici l’heure. Voici la nuit. U ne pause. Ce fut dans la cham bre d ’Alceste. La femme était là qui cherchait des vêtem ents dans le coffre ; et elle semblait ne pas trouver. Alors elle se tint sur le seuil, en aguet, et elle appela. Le coffre était ouvert; le couvercle était soulevé ; le piège était prêt ; le ressort était préparé pour le déclic mortel. Du seuil, elle appela; notre mère vint, elle entra sans soupçon ; elle se pencha pour chercher. Le bourreau la prit à im p ro v is te , lui fit tomber le couvercle sur le cou ; il appuya, il étouffa le dernier c ri... De nou ve au , a v e c un g r a n d su rsa u t, Sim one tto se lève, transfiguré. SIMONETTO. A m ort, à m ort! Donne-moi, donne-m oi... quelque chose pour frapper, donne-moi de quoi tu e r... J ’irai, je co u rrai... je me sens fort. L aisse-m oi!... E t tu savais, �160 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU tu savais. E t tu m’as menti, toi aussi, tu m ’as tenu dans le mensonge affreux. E t toute une année, pour ton âme une éternité de torture et d ’infam ie, tu as pu vivre, tu m ’as fait vivre face à face, vivre presque entre les mains qui ont étranglé... Oh ! Oh ! Oh! E t mon père, mon p ère ... Vite, donne-moi, donne-moi quelque chose... Que je coure, que je la cherch e... Où est-elle? Je la prendrai par les cheveux, je la traînerai ju sq u ’à la pierre, su r cette pierre je l ’abattrai, je l’achèverai... La viole nce le suffoque. Il va ci lle e t p e rd l’équilibre. A h! Ah! Q u’est-ce à dire? Gigliola, Gigliola, ce spasm e... Mon âme s’en v a ... Aide-moi, toi! Je ne pourrai p as... je ne pourrai p a s ... La force! Donne-moi la force! Gigliola! U n s a n g lo t lui br is e la poitr ine. Oh! Oh ! O h! Je suis un pauvre m alade.,. Oh! O h! Je ne peux que m o u rir... Il se la is se to m b e r e n tre les bra s de sa s œ u r e t sanglo te d é se s p é ­ rément. �I QUATRIÈME ACTE A p p a r a i t le m ê m e lieu , a p r è s le c o u c h e r d u soleil. 11 ��S C ÈN E I E n t r e p a r la por te de g a u c h e B E N E D E T T A à p l u s ie u r s b e cs a llu m é s. G I G L I O L A pa ss e e n tr e les m a u so lée s de l'a r c a d e . qui por te une lampe s o rt de la cha pe ll e et T ou te a b s o r b é e d a n s s a p e n s é e te rri b le , p o u s sé e p a r u n e e x tr a o r d in a ir e force de volo nt é finale, elle v a d a n s l o m bre to u t d ro it v e r s l’a m o n c e lle m e n t des p a p ie rs où e st cac hé le s a c des a sp ic s . A p e rc e v a n t la femme d a n s la l u e u r v a c ill an te, elle s ’a r r ê t e so u d ain , a v e c un cri étouffé. G IG LIO LA . Ah! Qui es-tu? qui es-tu? BENEDETTA. Moi, moi, Benedetta. G IG LIO LA . B enedetta, c’est toi? Que veux-tu? Pourquoi viens-tu ? �164 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BENEDETTA. J ’ai apporté la lampe. Il fait sombre. N euf heures sonnent. Elle pos e la la m pe s u r la ta ble encom brée. G IG LIO LA . E t q u ’as-tu à me dire? S ’est-il calmé? BENEDETTA. Non. Il délire encore. Oh, quelle peine, quelle peine ! Il te veut. Il t ’appelle toujours. La fièvre monte. G IG LIO LA . E t tu l’as laissé seul? BENEDETTA. Annabella est restée à son chevet. Elle s’a ppro c he de Gigliola e t la re g a rd e . Mais toi, mais toi, tu es plus mal que ton frère! Tu brûles, la fièvre te dévore les yeux. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . A cette heure la maison était pleine de lamentations et de pleurs. T ’en souvient-il? BENEDETTA. Ma fille, tu me fais peur. Reviens à toi. G IG LIO LA . A cette heure, une pauvre chose broyée était là, su r un lit blanc... B EN ED ETTA. Ma fille, le châtim ent viendra. Ne désespère point. G IG LIO LA . A cette h eure, la bouche la plus douce qui aie jamais fait entendre, en rem uant à peine, les paroles m uettes dont personne ne sait comme elles se séparent du cœ ur, t’en souvient-il ? �16 6 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU était déform ée, devenue horrible tant elle était déchirée, enveloppée, si mal ! pour que je ne la voie pas, moi qui ne voyais qu’elle au m onde... BENEDETTA. Ma fille, ne regarde pas ainsi fixement ! T u me fais peur. G IG LIO LA . Mais elle m ’appelle, elle m ’appelle. Benedetta, toi aussi, tu lui étais chère. Embrasse-moi pour elle, sois fidèle à ce pauvre p etit... BENEDETTA. Va près de lui, car il te veut. Ne reste plus ici. Si tu n’y vas pas, il ne se calmera point. G IG LIO LA . J ’irai. Mais tu dois m’aider. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 167 BENEDETTA. Oui. Dis-moi. G IG LIO LA . Allume, là, dans la chapelle, tous les candélabres, toutes les lampes. Que je trouve la grande lum ière quand je reviendrai. Va. BENEDETTA. Je ferai comme tu veux. Tu trouveras tout allumé. Que l’âme sainte te protège. G IG LIO LA . Va. Elle la po us se v e rs la p o r t e ; elle s’a r r ê t e pour la re ga rd e r. P uis, comme la femme d is p ar aît, elle se re to u r n e ; elle m a rc h e v e rs l’a m o n c ell e m e n t des p a p i e r s ; elle s’agenouille, tâtonn e, re tr o u v e le s ac mortel, to u t en p a r la n t à demi-voix comme celui qui prie m a is a vec une fu r e u r héroïque qui l'illumine. Mère, toutes les lampes, mère, toutes les torches pour le sacrifice, en cette heure qui n ’aura pas son égale! J ’ai connu �168 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU le lent dépérir, grain par grain, en respirant la poussière des choses consumées. E t l’abandon fut pendant u n an mon père. E t l’autre n ’a plus été mien, tu le sais : parce q u ’ils sont deux, q u ’ils furent deux pour l’infamie. E t, depuis que tu disparus, seule ici j ’ai entendu, nuit et jo u r, la parole du taret pour me consoler, seule cette syllabe égale em plir l’im m ensité de la mélancolie dans mon cœ ur et dans le monde. Mère, et toi m aintenant donne-moi la force de venir à toi calmée, à toi pacifiée, à toi qui laissas dans mon âme la vocation de la mort. La mort je la mets sur mes talons en allant à la vengeance ; �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 169 afin que je ne puisse revenir ni reculer ni m’arrêter. E t, comme ton trépas fut atroce, ainsi je veux le mien, m ère, pour moi qui ne veillai point sur toi, qui ne sus point te préserver. E t d’autant plus cruel sera ce supplice, d’autant plus il me semblera être près de toi, en toi me rejoindre, en toi me confondre, redevenir une seule chose avec toi, ô m ère, comme au temps que tu me portais dans ton silence. A demi c ac hé e p a r l 'amoncelle me nt, p re s q u e roidie p a r l'effort inhu ­ ma in pour va in c re son effroi, elle dénoue le cordon vert, plonge les deux m ain s dans le s ac mortel. L’h o rr e u r e t le spasm e c o n tr a c te n t les mus cles de son v is a g e ex sa ngue ; m a is elle coupe a vec les de nts le cri de l'i nst in ct rebelle. C’est fait. Elle a la force de r e f e r m e r le sac e t de le lier. Mère, tu m ’as donné le courage. Elle se re dre s se ; elle m a rc h e ; elle soulève p a r l'a nnea u de bronze le couvercle de la pr is e d'eau, d e v a n t la fon ta ine de J oyze ll e ; elle plonge le sac dans ce vid e ; elle laisse re to m b e r le dis que de pie rre Elle cher ch e la longue é ping le dans les plis de s a robe. �70 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Mère, assiste-moi encore! On e n te n d d e rriè re la po rte de ga u c h e la voix d'Annabella. LA V O I X D ANNABELLA. Benedetta ! Benedetta! Rés olu m ent, celle qui va m ouri r s'élance, monte l’escalie r obscur, di spar aî t. �SCÈNE H A N N A B E L L A e n tre p a r la p o rte de g a u ch e . ANNABELLA. IL n’y a p ersonne ! Où es-tu. Benedetta? B e n e d e tta a cc ourt s u r le seuil de la chapelle illuminée. BENEDETTA. Me voici. Je suis là. Que me veut-on ? Que veux-tu ? ANNABELLA. Gigliola est dans la chapelle? Q u’elle vienne. Simonetto ne fait que délirer. Je ne peux plus le tenir. �172 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BENEDETTA. Mais elle s’en est allée. A l’instant elle était ici ; et elle m ’a dit d ’allum er les lampes ; et elle s’en est allée. ANNABELLA. Je viens de la cham bre et je ne l’ai point vue. BENEDETTA. C om m ent ! T u ne l’as pas rencontrée en bas dans le corridor? ANNABELLA. Non, te dis-je. Ah, quelle angoisse ! Puisse l’aube venir de cette triste nuit ! BENEDETTA. E t où sera-t-elle allée ? Peut-être chez sa g rand’mère. ANNABELLA. Je suis passée �La torché sotîs le boisseau par la cham bre de Donna A ldegrina : et elle n ’y était pas. Il y avait dans le corridor Don Tibaldo, là, devant la porte de sa mère, qui m ’a fait peur, planté là, sans se mouvoir, sans p a rle r ; et il n ’entrait pas. Je ne l’ai jam ais vu avec ce visage... BENEDETTA. O h, destin, d e s tin ! F inir ainsi, cette grande maison ! E t elle n ’est pas grande assez pour tant de douleur. E t il semble que ne doive jam ais plus venir l’aube ! ANNABELLA. Don B ertrando n ’est pas rentré. E t l’on ne sait pourquoi. Un m anœuvre d it l’avoir entrevu, là, sous les cyprès, au coucher du soleil, avec cet homme de Luco, et qu’à ses gestes il semblait furieux comme s’il l’avait voulu b attre... Toujours prêt à la rixe l’AccIozamora. Mais les Marses �174 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ont les os durs. E t qui sait ce qui peut être advenu ! BENEDETTA. Il n ’y aurait pas de grandes lam entations pour lui dans la maison des Sangro. ANNABELLA. Vois, vois ; dans le jardin, ces torches. BENEDETTA. Que fait-on? ANNABELLA. E ntre les cyprès : vois-tu ? P eut-être que les m anœ uvres le cherchent. Elle s’a r rê te sous l’a rc ad e m é diane, d e v an t la g r il le ; e t elle re g a rd e . P u is re p ris e p a r l’anxié té, elle se re tourn e. Mais où donc Gigliola sera-t-elle allée ? Je vais m onter. BENEDETTA. N ’as-tu pas entendu un cri? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU AN N A B ELLA. Non. Ce sont les hommes qui s’appellent. Écoute. A présent c’est le silence. E ntends-tu la rum eur du to rre n t ? et la goutte qui tombe, là, dans la fontaine de Joyzelle... C’est le prem ier qu artier de la lune nouvelle. Mélancolie ! Mélancolie ! BENEDETTA. Le cœ ur me trem ble. J ’ai toujours dans les oreilles des cris. ANNABELLA. Donna G iovanna... Mais d ’ici l’on n ’entend pas. BENEDETTA. Si tu m ontes, je vais... ANNABELLA. Tais-toi ! 175 �SCÈNE III Elle a e n te n d u un b ru it de robe d a n s l’e sc a li e r. L’une e t l’a u tr e fr is ­ s o n n e n t . A p p a ra ît s o u d a in G I G L I O L A , m é c o n n a is s a b le . Les fe m m e s , effa rées, je tte n t un cri. BENEDETTA. O h, ma fille, q u ’as-tu fait? GIG LIO LA Annabella, Annabella, où as-tu laissé S im onetto ? où l’as-tu laissé? ANNABELLA. Dans la chambre. GIGLIOLA. Q uand ? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. A l’instant. Je suis venue pour te chercher. Il appelle ; il te veut. G IG LIO LA . Il n ’a point bougé de son lit ? ANNABELLA. Non; point. Ju sq u ’à présent je suis restée à son chevet. E t avant moi, il y avait Benedetta. G IG LIO LA . E t m ain tenant ? ANNABELLA. Ma fille, ma fille, q u ’as-tu f a it ? BENEDETTA. D ieu, D ieu, ses m ains ! Que lui a-t-on fait aux m ains ? 12 177 �178 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Où est mon père? Qui a tué cette fem m e? qui l’a tuée? ANNABELLA. De qui p a rle s-tu ? De l’âme sainte? GIG LIO LA . Non : de cette femme. Elle est là, morte. ANNABELLA. E lle a la fièvre. Elle délire ! G IG LIO LA . Je l’ai trouvée m orte su r son lit. ANNABELLA. Elle délire. E t ces plaies su r ses m ains... O h ! m alheur su r n o u s ! G IG LIO LA . Non, je ne délire pas, je ne délire pas encore. Je l’ai trouvée m orte. ¡Son p èr e p a r a i t à la porte d e gauc he. E n le voyant, dans un éclair elle c ompre nd . �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU T o i! Son sang est su r toi. Le pè re e s t mort ell e m e nt pâle, sa voix e st sourde mais ferme. TIB A L D O . Oui, moi, je l a i tuée. Son sang est su r moi. Je t’ai vengée. G IG LIO LA . Tu ne devais, tu ne devais pas. Le vœu était à moi seule. Victime pour victime. Tu l’as soustraite à mon droit sacré. TIBA LD O. Pour que ta main ne se souillât point, ma fille, j ’ai fait cela. G IG LIO LA . Mais la tienne n ’était pas pure pour ce sacrifice. TIBALDO. Dans ce sacrifice j ’ai lavé ma honte. 179 �180 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Tu as scellé ton secret sur la bouche accusatrice. T I BALDO. Cette bouche mentait par débordem ent de haine pour que je fusse perdu aussi dans to n âme ... Gigliola vacille, va in c ue p a r le mal qui la tord. So ud ain son vis a g e se déco m pos e comme au dé b u t d e l’ag o n ie . Les fem me s la s ou tie nne nt. ANNABELLA. D ieu, D ieu, q u ’arrive-t-il? TIBA LD O. Gigliola ! BENEDETTA. Dieu ! Ses mains sont livides, elles noircissent... TIBALDO. Gigliola ! �IiA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU 181 ANNABELLA. Tes poignets sont enflés, tes b ras... Q u’as-tu fait? Parle ! Gigliola se dé gage , domine le s p as m e ; é c a rt e d’elle les deux femme s. G IG LIO LA . Ne me touchez pas ! BENEDETTA. O m alheur, m alheur sur nous ! ANNABELLA. Parle ! T I BALDO. O ma fille, aie pitié 1 Gigliola p a r le comm e celui qui e n tr e en délire. G IG LIO LA . Ne me touchez pas 1 Je le sais, je le sais. Vous ne pouvez pas me secourir. Il n ’est point de remède. Dès le prem ier pas, j ’ai voulu �182 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ne plus revenir en arrière. Elle m ’a appelée, elle m ’appelle. Je dois aller. J ’ai le lit pour l’agonie : la pierre qui fut scellée par deux... TIBA LD O. Implacable, écoute-moi ! Mon cœ ur est brisé. Moi non plus je ne survivrai point. Je te parle déjà du fond de l’ombre. G I G L I O LA. M alheureuse qui allumas les lampes, à présent éteins-les ! F ais l’ombre, toute l’ombre su r celle qui ne put accomplir son vœu. Elle s e to ur ne v e rs la grille, de rriè re laque lle on voit ro u g e o y e r les torc he s des m a n œ u v re s. Éteignez les torches, renversez-les, éteignez-les dans l’herbe, ô hommes. Je n ’ai pu, moi, brandir la mienne dans mon poing. T out fut en vain. E lle m a rc h e v e rs la ch apelle. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 183 Adieu, adieu. Son p è r e lui b a rre le p a s s a g e en c h an c e la n t comme quelqu'un s ur le point de défaillir. TIB A L D O . Gigliola ! Sa fille s’a r r ê t e pour ne pas s e j e t e r co ntr e lui. G IG LIO LA . Non. Que personne ne me suive. Adieu. T I B A L D O , to m b a n t p a r te r r e , d a n s un écla t. Passe, passe sur moi ! TEAOS ��LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU (V A R IA N TE) ACTE QUATRIÈME S C È N E II A N N A B E L L A e n tr e p a r la por te de g a u c h e . ANNABELLA. Il n ’y a p erson n e! Où es-tu , Benedetta? B e n e d e tt a a cc o u rt s ur le seuil de la c ha pelle illum inée. BENEDETTA. Me v o ic i. Je su is là. Que m e v e u t-o n ? que veu x -tu ? �18 6 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. G igliola est dans la ch ap elle Qu’e lle v ie n n e Sim onetto ne fait que délirer. Je n e peux p lu s le ten ir. BENEDETTA. Mais e lle s ’en e st allée. ANNABELLA. Je v ie n s de la cham bre et j e ne l ’ai p oin t vu e. BENEDETTA. C o m m e n t! Tu ne l ’as pas ren con trée en bas dans le c o rrid o r ? ANNABELLA. N on , te d is-je . A h, q u elle a n g o isse ! BENEDETTA. Et où sera-t-elle allée? P eu t-être chez sa g r a n d ’m ère. ANNABELLA. Ah, p eut-être, On v ie n t, on vien t. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 487 T oi, va chez S im on etto. Moi, je v a is la ch erch er. Elle s s o r te n t to ute s les deux p a r la por te de ga uche . De l’intérieur, à t ra v e rs l’ombre de l'es calier, v ie n t un cri étouffé, a uq ue l succède la voix de don Tibaldo. On e n te n d ce b r e f dialogue e n tre le pè re e t la fille invisibles. S C È N E III TIBA LD O. G ig lio la ! Que fais-tu i c i ? Que veu x -tu ? G IG LIO LA . L a isse -m o i ! L aisse-m oi passer! TIBA LDO. Je sa is ce que tu v e u x ... G IG LIO LA . Si tu la défen d s, prends garde ! TIBA LD O. Il est tard. II est tard. R etire-toi, m a fille. Va chez ton frère. G IG LIO LA . N o n ! la isse-m o i p a s se r ! ou je c r ie .., �188 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIB A L D O . Il est tard. G IG LIO LA . Je crie. Je l ’app elle. Elle élève la voix e t appelle. S ervan te! Je su is ici. C’est l ’h eu re. TIBA LDO. T ais-toi. T ais-toi. E lle ne t’enten d p lu s. R egarde. Un cri de Gigliola déchire l’air. G IG LIO LA . Ah! qui l ’a tuée? P r é c i p i t a m m e n t elle d e sc e nd l’esc a li e r e t elle a p p a r a î t suivie de son pè re ha le ta nt. B enedetta ! A n n ab ella ! TIB A L D O . N ’ap p elle pas ! G IG LIO LA . Où est S im on etto? TIBA LDO. A rrête ! É coute ! �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Qui l ’a tu é e ? TIBA LD O. M oi, m o i , m a fille. Gigliola s’a r r ê t e e t se re tourne. Le pè re e t la fille sont face à face. G IG L IO L A . Toi ! TIBA LD O. O ui, m oi, je l ’ai tuée. G IG L IO L A . Son sa n g est su r toi ! TIBALDO. Je t'ai v e n g é e. G IG LIO LA . Tu ne d evais pas, tu n e d evais pas. Le vœ u é tait à m oi seu le. TIB A L D O . J’ai fait cela pour toi seu le. G IG LIO LA . Tu ne d evais pas. Tu l ’as so u straite à m on droit sacré. �190 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU T IBALDO . P our que ta m ain ne se so u illâ t p oin t, m a fille, j ’ai fait cela. G IG L IO L A . Mais ta m ain n 'était pas pure pour ce sacrifice. TIBA LDO. D ans ce sacrifice j ’ai lavé m a h o n te. G IG L IO L A . Tu as scellé ton secret su r la b ou ch e a ccu satrice. TIBA LDO. Cette b ou ch e m en tait par déb ord em en t de h a in e pour qu e j e fu sse perdu a u ssi dan s ton â m e ... Gigliola vacille, va incue p a r le ma l qui la tord. So udain son v is a g e se dé com pose comme a u dé b u t de l'agonie. Son pè re c ou rt à elle, lui p r e n d les m ain s, ép ouvan té. G ig lio la ! Dieu ! q u 'a rr iv e -t-il ? Tes m a in s so n t liv id e s, e lle s n o ir c iss e n t... G ig lio la ! Tes p oign ets so n t en flés, tes b r a s... q u ’as-tu fa it? P arle ! �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Ne m e tou ch e pas TIBA LD O. O m a fille, a ie p it ié ! G IG LIO LA . Tu ne peux pas m e secourir. TIBALDO P arle. V iens. Je te porterai. G IG LIO LA . Il n ’e st p oin t de rem ède. TIB A L D O . Il faut que tu v iv es. G IG LIO LA . Dès le p rem ier pas, j ’ai v o u lu ne plu s reven ir en arrière. E lle m a app elée. E lle m ’app elle. TIBALDO. Il faut que tu v iv e s. Et pour v iv re, prends a u ssi m a v ie ; m ais a v e c un m ot de ju s tic e , m ais a vec u n g este d e pardon. �192 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . A dieu. Je dois a lle r ... J’ai le lit pour l ’a g o n ie : la pierre qui fut scellée par d e u x ... T I BALDO. Im p lacable, é cou te-m oi. Gigliola se tourne v e rs la grille, de rriè re laquelle on vo it rou­ g e o y e r les torc he s des m a nœ uvre s. G IG L IO L A . É teign ez les torch es, éteig n e z les torch es d an s l ’h erbe, ô h o m m e s. Je n ’ai pu brandir la m ien n e dans m on p oin g. Tout fut en v a in . TIBALDO. Im p lacable, é cou te-m oi. Mon cœ ur e st brisé. Moi n on plu s j e ne su rv iv r a i poin t. Je te parle déjà du fond de l'om bre. Je ne su is p lu s ton père. Je ne crie pas v ers le sa n g que je t’ai d on n é. Je su is la d ou leu r sa n s n o m . Je su is le désesp oir san s v isa g e . Je n e se n s p lu s m a v oix v iv a n te dan s m a g o r g e ; m a is je te dis m a d ernière parole des profond eu rs, des profond eu rs, déjà lib éré du poids de m a ch air v ile , d ép ou illé de toute laid eu r d e v a n t toi. U ne â m e ! R egard e-m oi. Je peux, u n in sta n t encore, �LA TORCHE SOUS LE 193 BOISSEAU ten ir m on âm e ferm e dans m a p ru n elle, tout en tière, com m e tu le v o u la is. La m ort m 'illu m in e . Et elle t’illu m in e . A présent regarde la v érité, G igliola : tu la sen s dan s le dern ier battem en t de m on c œ u r ... Gigliola tend les b ra s v e r s son père. G IG LIO LA . P ère, père, tu es sa u v é! T I B A L D O , s 'é c r o u la n t s u r le sol. Et passe, à p r é s e n t ; passe sur m oi. TEAOS 13 �C O U L O M M IE R S IMPRIMERIE PAUL BRODARD 10939-10-28. �����T I 30729 �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Doderet, André (1879-1949). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1928 Language A language of the resource fre ita français italien Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 122319_1927_196 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_122319_1927_196 url:384212101_122319_1927_196 Title A name given to the resource La torche sous le boisseau Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_122319_1927_196/manifest.json DONE